他们因此一天也不愿离开“厨房”。熊庚香像医生一样称呼病人为“我的病人们”。有央视的工作人员给她打电话，邀请她去北京做节目，她在电话里焦急地说：“我的病人要弄饭，一天几百人跟着我，我走不开，拿一万给我都不去。”即便是除夕夜，他们也只匆匆去孩子家吃顿饭，又立马回来守着，担心万一有病人家属来，火不能熄了。两夫妻性格截然相反。熊庚香外放开朗，万佐成内敛勤劳，永远低头沉默地提一只热水壶（他们每天烧很多水，炒菜炖汤都是用开水，节约时间），作为配角穿梭在“厨房”。两人会因为太静或太吵产生矛盾。但在开办厨房这件事上，几十年来毫无分歧。如今他们唯一的心愿，是找个接班人，他们担心哪天自己走了，这里就散了。“厨房千万不能停，你也千万不能死啊。”炒菜的人们对熊庚香说，有人会过来抱抱她，说“你真好。”一名老师溜进“厨房”，塞给她两颗香瓜，说知道他们在做的事，特意来表达感谢。熊庚香心满意足，笑容又在脸上炸开了：“你看我多幸福啊，每天几百人围着我，大家快活得要死。”她摇晃着脑袋，眼睛放光，像个孩子一样。

　　今年3月22号，老夏发了一条朋友圈：“老婆大人，天堂没有痛苦。”在瘫痪两年后，她离开了。走之前吃的最后一顿饭，是老夏给她做的肉饼汤。熊庚香看到了，给他转去200块钱。妻子走后，老夏找了一份保安的工作，过上了孤独的日子，“人生真的没有意思。一下子就结束了。”他不停地说。7年，他终于跟“厨房”完成告别。新的病人仍在一批一批住进来，每天都有人第一次走进熊庚香和万佐成的“厨房”，手里提一个装满希望的塑料桶，迷惑地朝里探望，问：“谁是老板？我想炒个菜。”“厨房”里关于死亡的讨论从不停止。“你们去过22层吗？”一个女人被一群人围着，发出惊叹：“那是安乐区！我那天走错路进去看到了。把我吓死了，一晚上没睡着。”大家议论开了：“安乐区是做什么的？”“没救了，等死的人！”“听说安乐死不会痛。”“那也挺好的。我希望以后去那里。”议论死亡的时候，死亡并不带给他们痛苦。

　　一位戴黑帽子的女人挤过人群，走到熊庚香跟前。她把一个红色的袋子放在地上，对熊庚香说：“阿姨，我要回家了，这些东西留给你，扔了浪费。”袋子里是一小桶油，几棵绿叶菜。熊庚香好像没听懂似的，大声回答：“好！放在我这里，你下次什么时候来？”我回家了，阿姨。”她又重复一遍：“检查结果出来了，我是良性。我再也不来了。”她拉起熊庚香的手，有些激动。熊庚香瞬间雀跃起来：“积福了，好人有好报咯！打些稀饭去吃，不要钱。下次来复查，免费住我这里。”女人笑着摇头：“你才是个大好人，不然怎么会这么多人到你家里来？你要保重身体，活到120岁。”熊庚香握着女人的手，往巷子口送，口中喃喃：“我们是没有办法，逃难呐。”
　　这是“厨房”里最快乐的时刻，所有人的眼光都聚集到离去女人的背影上，他们停下手里的活儿，望着她，被一种难言的喜悦笼罩着，既温柔又羡慕，短暂地忘记了属于自己的痛苦。