写在前面
　　
　　在写这篇文章之前，我幻想过用很多种方式来作为文章的开头，比如像《长恨歌》一样，让鸽子们巡视在城市的上空，不动声色地俯瞰这个城市膨胀的欲望；比如像《上海宝贝》一样，用充满小资情调的语言，来描绘这个城市一天的开始；比如像《重庆森林》一样，用迷茫而又颓废的色彩，来渲染这个城市曾发生过的故事……可这一切都没有可能，这是一个充满了现实、容不得幻想的城市。在城市的天空下，不要说鸽子，连麻雀都是一种极其稀罕的动物；而所谓的小资，也因为这个城市浓郁的工业味道而变得不那么纯粹；迷茫对大多数人来说有一点，但更多的是不满和愤懑。
　　除此以外，还有一点更加重要，那就是：我不想以小说的名义来讲述这个城市的现实，我只想忠实地记录这个城市曾经和正在发生的一切，包括这个城市的变迁和生活在这个城市中的人们。当然，我生活在这里的时间并不够长， “忠实记录”的承诺决定我只能从2003年说起。但是三年的时间已经足够了，三年足以让整个世界都发生天翻地覆的变化，何况是一个城市。
　　三年——一千多个日日夜夜像流水一般地逝去。当这个城市先后获得“中国最佳魅力城市”、“最具经济活力城市”、“中国综合实力百强城市”等一系列殊荣的时候，我再去翻看三年前的旧帐，无疑会或多或少地触碰到这个城市至今还没有完全愈合的伤疤，对此，我只能说：对不起！毕竟，无论是破茧化蝶的升华，还是凤凰涅磐的重生，疼痛都是不可回避的。
　　其实在许多人眼里，这是一个令人又爱又恨的城市，交织了太多的艰辛与无奈、光荣和梦想，所以，大部分人和我一样，对这个城市既爱得沉重，同时又恨得激烈。但无论是爱还是恨，都是对这个城市的一种感情寄托。在一个地方住的久了，多多少少都会发现一些能够打动你的东西，无论你是否罗列过它有多少令你讨厌的理由。就像人一样：讨厌一个人可以有很多理由，但是喜欢一个人，只需要一点就足够了。
　　可这一点在哪里？从表象上我们很难找得到，除了工业这个抽象的概念，这个城市实在没有其他特点能够让我们一见钟情，不像北京有王府井，不像上海有南京路，不像重庆有解放碑，不像深圳有华强北，不像广州有上下九……我们只知道一个事实，任何人都没有否认过：这个城市的发展是一个奇迹。虽然同其他所有城市一样，在奇迹的背后，偷窃、抢劫、诈骗……这些罪恶的种子，像麻疯病一样在阳光照不到的角落里蔓延……
　　好了，我把这些内容留给文章的正文，现在我要说说这篇文章的题目。
　　那是一个下雨的清晨，我坐着76路公交车，从下面的一个镇往市区方向行进。封闭的车厢里充满了空调制造的沉闷气味，没有人说话，只有司机播放的电台音乐，若有若无地敲击着那些漫不经心的耳朵。在音乐结束后的广告里，我听到一个电台栏目的名称——东莞早晨，这四个字在瞬间击中了我隐藏在内心深处对这个城市的情感。早晨，在广东话里面就是早上好的意思，这正是我想对这个城市说的话，淡然却从不隔膜，平实而从不激烈。
　　我没有能力站在奇迹的背后去探究奇迹的原因，我只想以普通人的视觉，来关注这个我已经生活了整整三年的城市，记录我所看到和想到的一切。正因为这样，我要请大家原谅：我必须先从我自己说起，然后再来说这个城市。