龙利亚在艾滋病房工作的场景。   长沙市第一医院供图
  侯琳良
  一头齐耳短发,身穿白大褂,面带笑容若和煦春风,说话轻声细语,慢条斯理中透露着真诚——乍见龙利亚,很难想象眼前朴实柔弱的她,曾经做过数次英雄般的选择。18年如一日,她把“白衣天使”的本色和精神,演绎得真真切切,让人心动。

  重症监护室、甲流感病房、手足口疫病房、艾滋病房……当工作召唤时,龙利亚从来没有过多考虑,总是第一时间挺身而出。变化的是工作环境,干的却是同样“急难险重”的活。

  丈夫英年早逝,自己身患乳腺癌两度手术——面对家庭、事业和生活设下的一道道考验,龙利亚都挺过来了。常人难以想象,这一路她吃了多少苦,流过多少泪。

  “苦中作乐,笑就住在心上”。翻看龙利亚的微信朋友圈,2014年5月12日护士节,她发的这句话深深拨动了大家的心弦。她说,这句话既是自己一路走来的写照,也是给今后的自己暗暗鼓劲加油。

  治病救人,以苦为乐,关爱生命,乐观豁达。走近龙利亚,一起倾听这位明星“白衣天使”背后的故事。其实不仅是一位龙利亚,长沙市第一医院所有的医护人员,我国千千万万医护工作者,何尝不是在各自岗位上,默默抒写着爱意春秋?

  1 医院的“中流砥柱”

  “危急时刻显身手,龙利亚就像一名女侠”

  远离市区的捞刀河镇,长沙市唯一的艾滋病收治中心静静地坐落于此,这里也是长沙市第一医院北院。如果说艾滋病人就像坐在高速通往死亡的列车上,那么艾滋病护理人员则是列车上的乘务员,时时与死亡共舞。

  “艾滋病房护士,是一个高传染高风险岗位。”北院艾滋病专科主任肖钢说,因职业暴露风险大,艾滋病房往往被看作生命的禁区。2009年北院成立艾滋病专科时,没有人愿意调过来,整个科室人员不齐、人心浮动。北院护士周玲玲向记者坦言,2011年刚到这里上班,都不敢告诉家人朋友。

  “护士即战士,尤其是艾滋病房的护士。”在大家眼里,龙利亚就是这样一位勇敢的战士。

  2011年1月,龙利亚调任北院艾滋病房护士长。“她被我们称为‘第四护士长’。”肖钢说,艾滋病专科成立不到两年,她是第四位护士长,带领一群“80”后护士,病房工作打理得井井有条。

  龙利亚交出漂亮成绩单的背后,深深隐藏着难言的压力和酸楚:她刚刚做完乳腺癌化疗第一次手术,此前丈夫也因白血病去世。

  龙利亚的每一次选择,总是这样令人钦佩。“危急时刻显身手,龙利亚就像一名女侠。” 艾滋病房专科现任护士长谢建平这样评价。

  15年前,龙利亚来到长沙市第一医院护理部上班。第二年,医院开设重症科,她自告奋勇前往。尽管护理工作在全院最苦最累,她一呆就是10年。

  2009年上半年,肆虐全国的甲流感爆发,长沙市第一医院奉命组建专门的甲流感病房。派谁去?当时重症监护护理经验丰富的龙利亚,进入医院领导的视线。

  那一天谢建平印象深刻:下午6时,她打电话告诉龙利亚,医院需要人手组建甲流感病房。当时,龙利亚已坐上回家的公交车,接到电话二话不说,立即返回医院,搞卫生、搬床位,和同事一起忙活开来。

  接下来的日子,在甲流感隔离病房内,大家每天都戴着厚重的隔离服紧张忙碌着。医院接诊的首例甲流重症患者,正是由龙利亚护理。

  “给她电话时,我都不知道她家里的事。”谢建平说,后来同事们才知道,龙利亚年轻的丈夫患了白血病。除了病房之外,家里还有丈夫和3岁的儿子需要她照顾。

  同事们至今记得:甲流感病房组建结束后没多久,龙利亚丈夫就因病情恶化不幸离世。心里的伤痛还没散去,命运却没给她喘息的机会——自己被查出患有乳腺癌。

  “接二连三的打击,当时是怎么挺过来的?”记者问。“当时也抱怨过,老天爷为何对我如此不公平。”龙利亚毫不掩饰当时的无奈和痛楚。她说,一个人独处的时候会偷偷流泪,可是孩子还小,日子还要过,生活还要继续。

  “幸运的是老天爷没有一下子把我打倒。心中有个声音对我说,我要站起来,走得更远。”眼前的龙利亚,让记者想到了弹簧的韧性——挤压得越用力,反弹得越有力。

  龙利亚是一位“不倒翁”护士。2010年,手足口病来袭,医院的应急病房再次启用。刚经历乳腺癌术后化疗期的龙利亚,扛着逐渐康复但依然虚弱的身躯,又走上工作岗位。

  2011年,医院领导征求龙利亚调往北院艾滋病科的意见时,龙利亚又“任性”地把担子接了过来。2012年8月,龙利亚再次被查出乳腺癌复发,只能暂时离开自己心爱的岗位。

  说起当年的几次选择,龙利亚淡然一笑:“没啥了不起,在一个岗位,尽一份责任。”恰如长沙市第一医院院长周继如所言,18年护士之路,龙利亚用行动撑起了患者头顶的一片绿荫,诠释了一位“白衣天使”的诺言,是每一位医务工作者的人生标杆。

  2 患者的“编外亲人”

  “不仅当过患者的女儿,还当过患者的妈妈”

  2013年5月,长沙市首届十大最美护士颁奖典礼上,龙利亚从湖南唯一一位“南丁格尔奖”获得者周贤君手中接过了奖杯。作为广大市民用投票的方式选出的最美护士,她赢得了群众的口碑。

  群众的“点赞”来之不易,需要用一个个行动扎扎实实赢取。龙利亚说,对待患者,呵护细心一些,照顾周全一点,对症下药解开心结,医患之间良好的沟通和充分的信任才能建立起来。

  5年前,一位患者张大爷因结肠癌做完手术转入重症监护室,由龙利亚负责照顾。当时,老人不能说话,只能靠观察。龙利亚几乎全天候蹲守在旁边。时间一长,张大爷从心里认准了这位姑娘,就把自己年轻时部队的光辉岁月,一一讲给龙利亚听。

  故事讲了一遍又一遍,陈年旧事翻了又翻,龙利亚并不烦,反而十分配合地同张大爷聊天,笑声在病房不时响起。心情一好,病情康复得很快。后来两年多时间里,张大爷每次住院都点名龙利亚照料,直至去世。

  龙利亚不仅扮演了像张大爷这类病人的女儿的角色,还当过患者的“妈妈”。

  在艾滋病房期间,有一位吴姓病人在弥留之际紧紧抓住龙利亚的手:“我走了,我女儿可怜就剩一个人了,我把她交给你了!”

  一个嘱托就是一份责任。“答应了,就必须做到。”那时龙利亚每天上班,把家里儿子的玩具和图书带到病房哄她,下班后帮她洗漱完毕,交代当班护士照顾她。一来二去,小姑娘晚上哭闹,必须在电话里听龙利亚的声音,才能慢慢被哄睡着。后来小姑娘被一位领养人抱走时,嘴里大声喊着“妈妈”,抱紧龙利亚不肯松手。当时一幕,引得在场的人纷纷落泪。

  都说“白衣天使”工作不好做,有时善举未必有善报。患者因病情的缘故,情绪不稳定,经常会把脾气撒在护士身上——这样的故意刁难,龙利亚碰得不少。

  刚到艾滋病房一个月,龙利亚做完乳腺癌化疗手术的副作用还没有完全消除,在给一位病人做护理的时候忍不住呕吐了。这位病人误以为龙利亚嫌弃自己,于是和她“扛”上了。

  “把脏东西丢到病床上,甚至把大便解在洗手池里,治疗做穿刺时点名我来做,故意把手抖一抖增加职业暴露风险……”龙利亚回忆当时可谓步步惊心。医院其他护士向病人耐心解释龙利亚的病情,他坚决不相信,直到有一次龙利亚晕倒在病房,他才明白过来,不再刁难。

  应付病房里一个个挑战需要极大的忍耐和宽容。龙利亚还向记者讲述了这样一个故事:2011年临近冬天,艾滋病房收治了一位女患者。家人把她送过来之后不再管,径直离开。经过诊断发现,这位患者除了艾滋病,还有点精神病征兆,个人起居都需要护士照理。

  “她对所有人都抱怀疑态度,时不时向你吐口水。你打了针,她背过去就把针拔掉。”龙利亚说,当时所有人都拿她犯愁。龙利亚并没有畏难“罢工”,而是把药放在白开水或者牛奶里,像哄小孩一样。病人吃了药,精神状态好转,病情也渐渐得到控制。

  就这样,在患者眼里,龙利亚不仅是一位优秀的护士,更是自己在医院的“编外亲人”。记者问起如何看待当前不时曝出“闹医”“伤医”等医患关系紧张事件时,龙利亚沉思了一下,脱口而出:付出真心,不愧对自己!一方做好,另一方就会跟着好起来的。

  话语简单却实用。

  3 同事的“贴心老师”

  “不仅学习她的业务精,更要弘扬她的高风尚”

  在医院,年轻的护士们都称龙利亚为“龙老师”。称老师,不仅因为入院时间早,护理经验丰富,更关键的是,龙利亚在传帮带过程中显示出为人师表的风范。

  参加工作3年的“徒弟”周玲玲,对龙利亚的第一次“凶”记忆犹新。那时她在艾滋病科室跟班,有一天早晨给病人抽血时,发现本应放在床边的培养瓶却没准备好。当时,龙利亚语气严肃地批评了周玲玲一通:“夜班检查时为啥没准备好,工作粗心要不得!”

  当时的“新人”周玲玲低头沉默不语。第二天,龙利亚专门找到她,敞开心扉,把一次粗心可能导致暴露的职业风险讲了一通。话不多,理很顺,周玲玲思想一下子通了,对龙老师的钦佩之情又多了几分。

  重症监护室护士洪萍刚进科室时,总听领导和同事说,把龙老师请过来,麻烦事就能搞定。“当时就很仰慕,后来一接触,果然名不虚传。”洪萍说,龙老师没架子,教得很细,从来没有不耐烦,接触多了就熟悉了。后来,洪萍要帮自己爷爷什么时候买药、买什么药,都是龙利亚提醒。

  80后护士谭思说,有一天值夜班,凌晨4时,一位吸毒病人突然发病,必须打留置针。但一时心急,几次扎针都没能成功抽到血。谭思慌神了,赶紧给龙老师打电话求助。睡梦中的龙利亚接到电话,二话不说,匆匆出门赶到医院,一针即解了围,病人得到有效治疗。

  重症监护室护士长廖金娥告诉记者,龙利亚18年来,勤勤恳恳立足于临床护理工作,在医院每次理论和操作考试考核中都是“优”,多次被评为医院先进工作者、卫生系统的优秀护士。

  走进医院问起龙利亚,人们纷纷翘起大拇指。“有龙老师在,我们都特踏实!” “做护士当学龙老师。”老师身边聚起了一批“粉丝”,由此更多的“龙利亚”在长沙市第一医院涌现。

  2015年2月12日,长沙市第一医院的急诊大厅,一群穿白衣大褂的医护人员捋起袖子,排起了长队。“作为一名急诊科医生,更明白血液对危急重症、手术患者的重要性。血液紧张时期,我们医务人员更应冲在最前面。”急诊室副主任医师陈东参加工作14年来,共计献血11000毫升,荣获2012年湖南省无偿献血金奖。

  “龙利亚在医院是个风向标。我们号召全院职工不仅学习她的业务精,还要弘扬她的高风尚。聚沙成塔,汇溪成河,凝聚成全院向上向善的精神面貌,深刻践行社会主义核心价值观。”长沙市第一医院党委书记罗恒如是说。

  4 儿子的“漂亮妈妈”

  “穿白大褂、戴护士帽的妈妈最漂亮”

  龙利亚说,看见患者在经过自己护理之后,高高兴兴出院的时候最高兴。但是,2009年龙利亚从甲流感病房走出来,用爱心和责任送走了40多位痊愈的病人,却没有留住丈夫年轻的生命,“最高兴的时候,却也成了一生最难过的时候。”

  在龙利亚家中,翻遍家中的相册,三口之家的幸福合影寥寥无几。“老公在的时候,因为我工作太忙,很少抽时间陪伴丈夫和孩子。”说话间眼圈泛红,龙利亚对丈夫和儿子心怀一份深深的歉意。

  “爸爸到很远的地方治病去了。”丈夫走后,龙利亚告诉3岁的儿子瑞瑞这样一个善意的谎言。随着年月渐长,瑞瑞也似乎逐渐明白。

  2014年长沙市庆祝“五一”国际劳动节暨劳模表彰大会舞台上,龙利亚俯下身子,8岁的瑞瑞踮着脚,把“五一”劳动奖章给妈妈挂上。主持人问:“妈妈穿什么最美?” 瑞瑞不假思索:“穿白大褂,戴护士帽!”主持人向瑞瑞竖起大拇指:“妈妈这块奖章,有你的一半。”瑞瑞摸着后脑勺笑了,笑得天真无邪。

  “让我坚持下去的理由有两个,一是把儿子瑞瑞培养成才,二是单位领导、同事及社会各界对我的关爱,我必须好好坚持,不忘初心,做好工作,一点点回报社会。”龙利亚手捧鲜花动情地说。

  眼下,龙利亚经过第二次化疗手术之后,又重新走上工作岗位。医院领导为了让她更好地康复,安排在医院门诊办任护士长。

  每天早晨,龙利亚把儿子先送到学校读书,再赶到办公室上班。“但是每天早上不到8时,她都按时赶到,很多时候到得更早。”门诊办主任李燕说。

  一到门诊办,龙利亚便成了门诊的“义务询诊员”。好多病人到医院挂号,尤其来自农村的患者,大都不知道准确地挂哪个科室的号。龙利亚仔细问清楚,帮忙作出判断之后,还会不厌其烦地带着他们去挂号。一时间,龙利亚又成了门诊办的“名人”。

  “亲爱的,请一路走好。放心,我会坚强地面对一切,会好好地把崽崽抚养大,也会尽我最大的能力培养他。我们爱你!”到今天,龙利亚仍会在日志里向丈夫深情倾诉,倾诉的同时也是给自己打气。

  “当儿子长大结婚的那天,我想我才会放下心里一直紧绷的弦。儿子长大成才了,我对丈夫也有交代了,那才真正是苦尽甘来,笑在心上。”龙利亚非常憧憬那一刻。

  【下期预告】

  “中国梦·长沙人·星城美”重大典型宣传暨纪实文学创作活动去年3月启动,目前本报已推出讴歌袁隆平、黄龙新村、卢光琇、望城区公安消防大队、孟妈妈、银盆岭街道、陈杏华、明阳山殡仪馆火化班、江林、市公安局特巡警支队、王达佳、望城区雷锋艺术团、王芳、张国庆、长沙市特殊教育学校、李丽、银发先锋志愿者服务队、卢瑞雄、长沙仁乐义工志愿服务队、唐江萍、望城区、彭延坤、楚天科技金工车间数车班、宁乡县妇幼保健院“小太阳”早教保健中心、袁虎、浏阳市公益救援队、湖南西城实业集团、龙利亚的长篇通讯或报告文学。以后每周一将陆续推出新典型,欢迎广大读者继续与本报微博、微信、96333热线互动,说看法,谈感想。

  在生活中,我们每个人每天都在不可避免地产生垃圾,你可曾想过这些积少成多的垃圾都去哪儿了?下期,让我们关注一群与垃圾打交道的人,他们是中联重科环境产业公司的技术团队。作为中国机械制造的龙头企业,中联重科股份有限公司近年来积极开拓环境产业板块,凭借技术创新和过硬的质量,成为国内垃圾处理的“探路者”和“先行者”。