某日宴请众友。到小城一著名菜馆挑选当家菜，初遇酱板鸭。此鸭骨瘦如柴，酱色，卤制，干干净净，无任何调料。一只的价格足可买活鸭一群。
　　
　　思量贵总有贵的道理，咬咬牙就买了。回家剁了，摆成原状，放在花花绿绿的菜们中间并不打眼。一吃麻烦就大了。第一块吃下去，香味悠长，继续吃，第二块。好吃。第三块。好吃。慢慢的，它的威力出来了。辣！绝不同于街上堆满了辣椒的麻辣香干之类。它的辣从舌头上感觉不到，而是从胃里回味上来的。让人开始忍不住掉口水，但偏偏还想吃，忍不住再吃。
　　
　　从那个晚上开始，我爱上了酱板鸭。它平和的外表下隐藏的激情，毫不张扬的舒缓的释放，有那种诗歌的哀而不伤的含蓄气质。我称之为优雅。之后向每个见到的熟人推荐。其时正在网上初识一北方女孩，满肚子初恋情怀，下很大的雨，步行三里路到饭店又买一只鸭子，再到邮局去寄特快专递，塑料袋上还有雨滴。要封包的时候又迟疑了一下，把颈上一只挂物塞了进去。几日后收到，告诉我，特好吃，但辣得接近暴力。放在冰箱里，全家人吃了一个月。挂物放在枕边。
　　
　　昨晚给她打电话，她正挽着男友的手去看演出。而这边的街上早有卖酱板鸭的专柜，价格降掉一半，却再不是从前的味道。最美的总在记忆里。