聊武汉，第一步：聊 她

　　她，是”日记“的作者。

　　93年的我，看待55年的方“芳”，曾一直是仰视。

　　跨越近四十载寒暑，我曾单方面精神“暗恋”过这个人。她是接地气的，有生活的。字里行间有很重的尘土味和煤油味。那些被世人贴上“现实主义”标签的字码，跟其早年当装卸工人的经历必然有关。

　　她写的，曾是自己的所思，所见，所想。双脚，也曾踩在地上。没有过多包装痕迹。不像后来的蒋某舟，以及武汉其他一批“卖情调”“卖人设”的“作家”。后者们估计一个月连菜市场都去不了几次——脚，在云里。

　　北京电影学院一位老教授说过：“一名合格的文艺工作者，每周至少要挤一次公交，去一次菜场。”

　　我觉得她是，至少曾经是。

　　直到后来出现了“贾樟柯”，我对她的喜欢才淡了一点。但跟好友介绍“贾樟柯”是谁时，首当其冲的介绍词也往往是：山西版的方“芳”。



　　大学时期，我寝室书架上只有三个“人”：刘慈欣，贾樟柯，方“芳”。

　　最喜欢她的《桃花灿烂》《万箭穿心》（后者被改编成电影上映后，我去江汉路万达影城看了两次）。《春天来到昙华林》是后来写的。也买了，不过搁置很久，没看，塑料膜都没拆。



　　今天是2020年4月19日。武汉，经过昨夜大雨，放晴。

　　也是写到这里，才想到《春天来到昙华林》的塑料膜没拆。

　　遂从书架旮旯里找出，撕膜：好歹看几眼。



　　彼刻买书时怎会料到，等至日后撕膜那天，武汉已不是那个武汉；方“芳”，也跌落了神坛。前后不过几月，已然物是，人非。



　　前段时间里。“方‘芳’日记”，让她再次被推上风口浪尖。

　　支持的有，批判的有。既然定性不是一边倒，说明她的“日记”是有受众的；而且她的某些观点，一定是站得住脚的。

　　但这世界上最可怕的，不是满口谎言的骗子。因为他十句话，十句都是假话，假的太“显性”，一开口你就直接保持警惕了，所以你上不了这种“高显性”骗子的当；

　　可怕的，是十句话下来，七句真话开头，三句假话收尾的。假的很“隐性”。你再怎么警惕，都招架不住他一脸诚恳的跟你铺陈事实。当你信了他前七句后，完全放松警惕，理所当然的惯性思维下，他后三句也一定真的：于是上了当。

　　支持方“芳”的，往往是冲着那“七句”的。你把那“七句”拆开看，细分到每个字偏旁，精确到每个标点，说的都太对了：武汉前期的隐瞒，前期组织管理的无序，等等。她哪句说错了？

　　于是，拥护者一边倒。

　　但，后三句开始：她日记里大量重复出现的“听朋友说”，“听网友说”，“听说”，紧接跟着一些猎奇的话，一些惊爆的话，诸如“殡馆里面遍地手机”“当局者依然隐瞒事实”等等，哪样是她自己真实看到过，实地求证过的？

　　写作的常识：眼见都不一定为真。更何况道听途说？我这个笔杆子没转多久的九零后都懂；“现实主义”题材领域的“一姐”——方“芳”会不懂？

　　她心跟明镜似的。只不过知道“你”想看这个，她就写给你看。没有也要挤出那么一点，没有也有虚构那么一点，才符合外界对咱们武汉的想象嘛。

　　这个“你”，被某些网友解读成！境外！，我不敢断定。但我相信，即使是过分解读了，在她的心里，也一定是有潜在受众的。她在一定的事实基础上，做出些许夸张和放大，来“迎合”他们的口味。

　　方“芳”的棱角，曾几何时是锐利的。本名汪“芳”，改名“方芳”，想必也有这个情愫。一个锐利的作家，只会是一副“你爱看不看，我就写我想写的”调调；说真话，讲真事，在确保绝对客观，独立，第三方的基础上进行写作。

　　而今的她，起码在“日记”这件事上，是跟心理预期的潜在受众妥协了，变得“圆滑”“圆润”了；这是一种低头。违背了一个职业作家该有的骨气。

　　中后期里，武汉掌舵人大换血，一切都在向着好的方向发展。而她的日记，依旧老生常谈的纠结在“管理层不力”，涉及“瞒报”现象等前期老八股上——大姐，已经换人了，你还纠结干啥呢？她不管这些，一副你换没换人我不管，总之“你没换人”这个细节我要不断写，反复写，反复放大的姿态。好不容易揪着一个可迎合“他们口味”的“戏剧情节”，能这么轻易放过吗

　　但凡是沾点戏剧性味道的事实，哪怕已经过去时态，她依旧按进行时来写。

　　她在用写小说的方法写“日记”。前期阶段，武汉确实波诡云涌，随便一抓就是素材，追求张力，追求高潮，追求起伏，文字基本能匹配事实；中后期，事情往平和了的方向走，感觉违背她意愿，便无风起浪，进行道听途说的素材攫取和夸大，文字比事实夸张。明明是戏剧创作，但却被网友误以为是真“日记”；不过后者没错，只怪她起名上进行了人为误导。

　　支持她的网友反应：看了她的“封城日记”，感动的泪流满面。这或许就是她要的。虽然我也感动，但我能分得清她写的大概哪些是真实，哪些是再创作。我只为真实感动。

　　只为她的前七句感动。

　　她日记里有一句话——“我们的眼泪还没流完。”

　　理性的人，看完她的前七句，眼泪就流完了。感性的人，看完前七句，眼泪只是开始。把后三句看完，变为嚎啕大哭——在艺术创作上，这属于“引导性煽情”，本身并没错。但在非常时期，以此为渲染，就难免思考其动机。

　　如此批判，只因“深爱”。

　　方“芳”的日记，难道没一点价值吗？不，也有一定的积极作用。

　　通过这次事件，举国上下，从体制到个人，都意识到一点：在某些问题上，矫枉过正，不一定弊大于利。过分的危机感，也不一定是坏事，起码它能让你警惕，警醒——精神上时刻保持适当警觉距离。

　　在这点上，她的日记是有建树的。很多网友将其下载保存了下来。时过境迁，当“忘性大”的国人们开始放松警惕，在类似事件上作出疫情初期上层的迟缓反馈时，会有人提醒你——别忘了为“方芳日记”流过的那些眼泪。



　　我说过，她的文字我太熟悉了。透过字，我大概能猜到她在想什么。隔着四十年的光景，我远远的看着这个人，相信：她起初动机，不一定是坏的。为城市发展建立日志档案，给后人回忆。只是在日复一日的写作里，慢慢忘记初心。文人骨子里“语不惊人誓不休”的天性慢慢浮现。她甚至有过主观上的压制，但战胜不了职业病：写你想看的，你会更喜欢看。既然你只想从中看到你想看到的，那如愿后，你会帮我分享，让更多人看到。

　　哪个作者不希望呢？这种职业病，我也有。

　　维持在一定限度内，有底线的迎合，本不为错。但后续写作的过程里，开始猎奇，开始道听途说，开始夸大真相，开始不承认变化，开始拒绝承认事情已经在往好的方向发展——装盲人，就真的违背初心了。

　　至少是在谄媚。



　　到3月中旬时，武汉局势已明朗。一天下午，有外地网友微信问我：“武汉那边很惨吗？能说说吗？我不信报纸上说的，我就信你们说的！！

　　我懒得回复。

　　因为我知道，他不是真的关心，只是在猎奇。想听到我说出类似于“隐瞒”，“歪曲”，“黑幕”，“惨烈”，“阴谋论”，“真相”等类似的词。他想听到他预期想听到的。

　　晚上，大便时刷手机，出于礼貌，我还是回复了他：

　　“武汉，一切都在变好，甚至比你们那里还好，现在可能是全球最安全的城市。”

　　他再未回复。显然让他失望了。