一九八八年八月九日早晨，在石首宾馆大堂，舅妈对我说：“听风，快把你的车开来，送我们回去呀。蒲城县吴立新散文。”这话听得我一愣。蒲城县吴立新散文。“还没买车？那就去叫计程车吧。蒲城县吴立新散文。”可是……在这小县城，我上哪儿去找什么计程车呢？

　　为着早日回到家乡探望亲人，五十五岁就退了休的舅舅，带着按那边规定不能过来的舅妈，跨过四十年里日夜都想跨过的台湾海峡，回到了家乡。蒲城县吴立新散文。畅快的欢笑，浓浓的亲情，浸润着我们这个家族。蒲城县吴立新散文。可是，尴尬从我们见面开始，也就相伴而来。蒲城县吴立新散文。

　　好不容易等来了安排好的车，当我从石首宾馆领着陌生的舅舅舅妈回到管家铺村老家，迎出来的母亲叫着哥哥就哭了起来。蒲城县吴立新散文。倒是舅舅开朗，拉着母亲的手，哈哈笑：“妹妹，我们见面是高兴事啊，你怎么哭呢？”可接下来，他们兄妹之间的交流，却出现了语言障碍。蒲城县吴立新散文。舅舅十六岁不到离开家乡，在台前三十几年，一直没有遇到过石首乡亲，石首土话已经忘得一干二净，操着一口标准国语，而且作为一个教了多年书的老师，话里书面语言也多。蒲城县吴立新散文。母亲作为一个从未离开过家乡的农村妇女，自然是讲地地道道的石首土话。蒲城县吴立新散文。这石首话按说也属北方方言，可由于离湖南太近，受湘方言影响很大，且语言中有一些十分特别的单词和习惯用语，讲普通话的人不容易听懂。蒲城县吴立新散文。结果兄妹俩中的一个动情地讲着他们的母亲，一个望着讲话的人，却一脸茫然。蒲城县吴立新散文。没有办法，他们两人无法单独沟通，只得安排年轻人在一旁当“翻译”。蒲城县吴立新散文。

　　每碗茶都放红红的辣椒重重的盐，睡垫稻草的床铺，点煤油灯和蜡烛，吃用堰塘里的水，洗澡在卧室用公用澡盆，上厕所到屋后土墙围的茅厕，还有家里过年时贴的“顺风顺水顺民意，得天得地得人心”的对联，都发生过让人啼笑皆非的故事。蒲城县吴立新散文。舅妈在一旁偷偷给我出主意，说我家这种情况可以开成一个展览馆，供游人参观。蒲城县吴立新散文。其实，我家的情况在当地并非很差。蒲城县吴立新散文。

　　后来家族里闹出一场很大的风波。蒲城县吴立新散文。导火索是舅舅舅妈带回来的一大箱旧衣裳。蒲城县吴立新散文。

　　舅舅到达石首县城的当天，县台办的一个同志带他找到我时，已是晚上九点多钟，我们一直聊到十二点多钟。蒲城县吴立新散文。其间，其间，舅舅几次提到带回来的那箱旧衣裳。蒲城县吴立新散文。那箱子可是真大，约一米宽，二米长，三十厘米厚。蒲城县吴立新散文。他说，他们车到石首宾馆的时候，县台办主任见他带的箱子如此之大，也知道里面装的肯定给家乡亲人的礼物，十分感慨，用诗意的语言概括到，那是一箱重重的乡情和亲情，把舅舅弄得挺不好意思，坦白交待箱里主要是衣裳，而且一半多是旧衣裳。蒲城县吴立新散文。台办主任就笑，说先生您太小看家乡了，石首变化很大，人民生活水平提高很快，您这箱旧衣裳恐怕没有人要。蒲城县吴立新散文。舅舅说，他们在台湾听回过家乡的人讲，这边日子过得很艰难，所以就捡好的把旧衣裳带过来了。蒲城县吴立新散文。他说，这些旧衣裳都有七八成新，主要是款式过时了，质量并不差。蒲城县吴立新散文。他问我，这旧衣裳千里迢迢地带回来了，拿出来给大家，大家会不会觉得受了侮辱？舅妈还把箱子打开，让我看里面的旧衣裳。蒲城县吴立新散文。衣裳的布料质地，衣裳的款式，绝对比石首市面上的新衣要好，可是这话我怎么回答呢？

　　我的亲戚基本上是农村人。蒲城县吴立新散文。作为鱼米之乡的石首，农村实行联产承包责任制后，经济状况真的有较大改观，大部分人家都做了新房，还有不少人家买砖或者自己用土窑烧砖，盖了两层小楼。蒲城县吴立新散文。那时种田、养猪都还有一些赚头，农闲时青壮年又可到城里做小工赚点现钱，人们的消费也还很低，所以，除非是懒得不成体统，或者家里有特殊困难，吃穿绝对是不会有问题的。蒲城县吴立新散文。像所有中国人一样，石首农村人也讲面子，亲戚们会要舅舅带来的旧衣裳吗？我真有些担心，舅舅带来的旧衣裳恐怕不好处理。蒲城县吴立新散文。舅舅是个开朗人，见我答话迟疑，便说：“没事啦，交给你爸爸妈妈，随便他们怎么处理啦。蒲城县吴立新散文。”到了家，舅妈把衣裳交给了我母亲，母亲把衣裳放进了衣柜，交待说让母亲处理，谁要就给谁。蒲城县吴立新散文。

　　我请了假，在忙着安排舅舅祭祖、见故人、游旧地，以及众亲戚到我家来团聚的饮食等事。蒲城县吴立新散文。我知道家族里有矛盾，这次舅舅回来肯定对大家在经济上有所支持，我担心着因为钱的问题把矛盾激化，闹出什么事来，让舅舅舅妈难堪，也让乡邻看笑话，在安排事情时便小心翼翼的。蒲城县吴立新散文。尽管如此，我担心的事还是发生了。蒲城县吴立新散文。大约是舅舅到家的第四天，我的父亲与几个亲戚在家里吵了起来，母亲虽然拦着父亲，但言语还是表现出与父亲观点的一致。蒲城县吴立新散文。吵架为的就是舅舅带回的旧衣裳。蒲城县吴立新散文。农家衣柜一般都是不上锁的，亲戚集中到我家后，知道舅舅带回了旧衣裳，便打开衣柜翻看。蒲城县吴立新散文。走亲戚开人家的衣柜，虽然不大妥当，但也算不得什么太失当的行为，尤其是一些走得比较近的亲戚，都随便得很。蒲城县吴立新散文。亲戚们在翻看衣裳时，几个年轻一些的女孩子看中的衣裳，就拿回去了，有的还在第二天就穿在了身上。蒲城县吴立新散文。父母亲看在眼里，刚开始并没有说话，看到别人拿，也就笑笑。蒲城县吴立新散文。我妹妹看中了两条裙子，而且拿出来放到了一边，结果也被拿走了。蒲城县吴立新散文。母亲疼妹妹，心里有点牢骚，对着父亲说了。蒲城县吴立新散文。父亲跑进屋里，脸色肯定是不好看，说话也说得不好听，拿了旧衣裳的亲戚下不了台，当场就吵了起来。蒲城县吴立新散文。

　　听到吵声我立即进了房，知道事情原委后，因为父母不理解我包着家庭矛盾的苦心很恼火，对着父母一顿乱吼。蒲城县吴立新散文。吼得住父母不再说话，吼不了他们心里不服气，那脸色还是不好看，还冷不丁总是有句把不好听的话出口，给那些亲戚们陪笑脸，他们也并不太卖账。蒲城县吴立新散文。舅舅舅妈在屋外听不过，也进了房子，说又不好说什么，只是讲明年回来多带点新衣裳，然后干干的笑，场面难堪的要死。蒲城县吴立新散文。事情还没有就此过去，因为旧衣裳又扯出了其它事，第二天，家里面吵得一塌糊涂，我家大门都差点被人打碎，弄得十里八里的乱传闲话，说一个台湾佬回来，亲戚们为他带的金银打了起来。蒲城县吴立新散文。

　　父母在亲戚中辈份较高，为人也不错，一直是很受人尊重的，亲戚们也都是些好人，我长年在外，过去、现在，他们都对我父母很照顾。蒲城县吴立新散文。舅舅那次回台湾后，父母与亲戚们有一段时间关系很僵，有的甚至不讲话了。蒲城县吴立新散文。几十年的情仍在那里呀，祖宗的规矩也还在那里呀，所以到了过年的时候，晚辈们即使自己不上门来给我父母拜年，也派了孩子过来，父母名正言顺地倚老卖老，说说气话：“几件破衣裳，我们就再错些，你们做晚辈的就要记一辈子的？”

　　事情过后，亲人们愿意要别人旧衣裳的态度，让我想了很久。蒲城县吴立新散文。他们怎么会抢着要别人——即使是自己亲戚的旧东西呢？又不是没有衣裳穿。蒲城县吴立新散文。想来想去，只有两个原因，一是节约，毕竟还穷，二是亲情，不相干的人给的旧东西，他们应该还是不会要的吧？从那以后，我和妻儿的旧衣裳除响应号召，捐一部分给了灾区和贫困农村外，其它的，千里万里我以想办法送给农村亲戚。蒲城县吴立新散文。我知道，他们绝对不会以为我是在侮辱他们，穿上我送回去的旧衣裳，他们会想起我来，也会想起一个在外面的亲人，心里记得他们。蒲城县吴立新散文。