远离这个城市，我不是你想要的那一种男人；远离这个城市，亲爱的，我依然爱你，但我不会再回头。
　　远离的，不是这个城市，而是一段缠绵悱恻的心情。
　　有时候，喜欢一首歌是莫名其妙；有时候，喜欢一首歌就是一句歌词；而更多时候，喜欢一首歌就是因为它在夕阳下、明月夜曾经让我郁闷发呆泪流满面。
　　
　　九十年代初，我在山城开精品屋的时候，我的学生三儿在马道巷给他姐夫看磁带店。知道我喜欢崔健、潘美辰、郑智化的歌，三儿给我送全了他们的磁带。
　　有段时间，我向亚明借了一支口径步枪，要了百十发子弹去村子里打狗。我们坐着我中学同学税务所所长雷鹏的挎斗摩托乘着夜色出发，到了村边的土路上，三儿会尿上一泡尿，然后用尿泥把雷鹏的车牌糊起来。我们那时候的样子有点儿象传说里的鬼子进村。
　　后来，三儿去当兵，我们再也没有见过。
　　
　　我出狱第一年的六月四号，刚好崔健的《解决》上市不久。那天，我不停地用我哥家的双卡录音机在店里放着最大声音播放“最后一枪”。子弹的声音漫天飞舞，而我，象一个疯子。
　　有段时间，我跟朋友喜欢唱崔健的“假行僧”，装做有许多姑娘爱着我们，我们痛不欲生，只想喝杯水就走的样子。
　　在深圳光着脚丫子和膀子每天早晨爬莲花山的时候，我喜欢唱“花房姑娘”。一句“看见了野菊花，我想起了我的家。那老先生那老太太，咿呀。”任我的乡愁烟雾缭绕。
　　
　　我喜欢潘美辰的“我想有个家”。一辈子总是跟家擦肩而过，最多的情感就是乡愁。
　　一九九二年我跟郭庆繁离婚的第二天去广州进货，坐在火车上听了数遍贾敏在宝鸡电台给我点播的“我想有个家”，不禁泪如雨下。
　　结果，火车过了韶关我就不省人事，醒来时候在广州站西街武警克山总队招待所的一间屋子里，身无分文。
　　潘美辰当年流行的、不流行的歌我都会唱，我最喜欢的是她的“我曾用心爱着你”。当时，我哥们李锐跟铁一局五处的小五在宝鸡火车站对面开了一个叫做“微博梦”的卡拉OK歌厅，我就很喜欢他们那里歌手小张唱的“我曾用心爱着你”。歌手小张长发、丰满、性感、妩媚，只是当时我还不解风情。小张现在应该早就是身材臃肿的孩子的妈妈了。
　　
　　今夜，由一遍遍听“远离这个城市”到“别哭我最爱的人”和“我这样的男人”，情绪低落、颓废而且迷茫，很疲惫的感觉。
　　朋友问我怎么了？是为了情还是为了生活。我的回复是：我从不为生活感慨难过。
　　
　　倒上一杯伏特加，点上一支烟，在无边无际的黑暗里，在郑智化伤感而无法解脱的歌声里，回忆回味那些前尘今世的宿命往事！
　　
　　2009年3月7日星期六