每个人心中都曾经有一只天鹅，可惜它终将远逝。



　　1


　　我的故乡旧称野县，位于江汉平原中部偏北，据传此处民风极野，到底何种原因，不得而知。野县自秦汉以来，一直是县，90年代初经过县政府一翻运作，由县改市，按行政级别是县级市，党政最高长官分别分野县市长野县市委书记，听着比县长县委书记舒服多了。野县改成市后仍然隶属于原来的槐荫地区，也就是现在的槐荫市，在一般老百姓的嘴里，还是野县野县的叫，一直也难得改过来。而槐荫，野县的老百姓一般都是简称其为“大市”。
　　某年发洪水，滚滚汉江冲过牛头山后在左牛角边拐了个急弯，形成了一个大豁口。大豁口经年累月，成了一大片沼泽，足足有6000多亩，按现在时髦的叫法是“湿地”。里面长着芦苇等各种水草，茂密的草丛里，除了各种野鸭白鹭等水鸟外，每天的冬季，还有从南方飞来美丽的白天鹅到芦苇丛中栖身，生儿育女。70年代在政府大修水利的号召下，天鹅镇人在牛头上打了一个横坝，把大豁口给堵了起来，修起了一座水库，名字就叫天鹅水库。每年春汛的时候，因了水库，就再不致于因汉江涨水而泛滥成灾了，成了闻名江汉平原地区的鱼米之乡。一直到八十年代中期，这里还经常有雪白天鹅从很遥远的地方飞过来过冬，进入九十年代后，因为人们经常用丝网、毒药捕杀，天鹅已经难得一见，这些白色大鸟从天上高高飞过，不再在这里歇脚，一直飞到天边。
　　天鹅镇西北角的天鹅镇有个牛头村，皆因村边有座山名唤牛头山，形似牛头，且有两角一左一右伸出。汉江从牛头山下日日夜夜流过，江水清澈近似淡绿色，远远看去，牛头如在饮水。牛头山下散落着五个自然村，本地人都会在该村的族姓后面加个“湾”字呼之，比如肖家湾，沈家湾，这些自然村联合起来就是行政村牛头村了，其间被一丛绿林簇拥的沈家湾，绿树间露出一角角黄墙黑瓦，朝南处一片青青的水竹林子里有一间土坯屋子，那是我的家。