凡是有人的地方就会有江湖,有江湖的角落就会有人事纷争。铁蛋尚未出生时,父亲陈富贵的突然离去,在村里引发了一次不小的振动。
  铁蛋是陈林的乳名,他是一个遗腹子,在他母亲怀里刚5个月时,父亲因村里修路,不小心被爆破后的一块飞石砸中头部死了。
  记得那是1962年刚入冬,雪花还堆着田垅里,山野路上。北方农村正是农闲猫冬的季节,土地封冻了,大人们缩着脖子,包裹在厚厚的补丁棉袄里面,三五结群蹲在村东老韩头家坑沿边,嘻嘻哈哈看着以老韩头为主的几个老少爷们和中年女人打情骂悄地唱着二人传。
  二人转起源并流行于东三省,至今已有三百多年的历史。但由于清末的社会动荡以及战争的缘故,文献记载大多不全,长期以来仅是在民间的流传,具体无从考证。有记载,清道光年,吉林省怀德县的庙会上就曾演出过蹦蹦戏。早期的二人转没有女演员,女子角色全部由男扮女装。随着流行地域的不同,二人转在发展中曾经形成几大流派。其中一派以吉林市为中心,表演擅舞彩棒,有武打成分;一派以辽宁的黑山县为中心,讲究板头和演唱;还有一派以黑龙江的北大荒为中心,追求唱腔的优美动人,故此历史上曾有二人转!南靠浪,北靠唱,西讲板头,东耍棒!的民谚。后来各路表演取长补短,互相融合,表演的侧重不再像以前那样明确。二人转是扎根在东北人民心里的艺术形式,有“宁舍一顿饭,不舍二人转” 一说。二人传沿袭民间乡土气息,老腔老调,韵味十足。以梁子戏为主,曲牌运用较多,规整,转接富于变化。最有代表的是以“云遮月”嗓音为主,发声位置似乎靠后,高亢略带沧桑,苦情戏感染力强。
  老韩头他们唱的二人传以摸仿北大荒流派为主,演唱者都是没有经过正规训练的农民,他们的唱腔、手势、眼神都没法与专业演员相提并论,有时候台词唱了上句忘了下句,于是停下来想一会再唱,逗得坑下其他村民轰然大笑。
  倚在墙角边的铁蛋他爹陈富贵嘴里叨根旱烟袋,目不转睛地盯着坑上扮演《西厢记》中崔莺莺的刘寡妇,嘴里的唾液混着烟丝烧焦后苦涩的味道不知不觉地淌了下来,旁边铁蛋妈狠狠瞪了他一眼,悄悄用脚揣了他一下,拉着小女儿莹莹,挺着大肚子不悦地转身离开了。