我失智的外婆
　　山城的冬天，阴冷潮湿。舅舅打来电话说，外婆又要离家出走，躲避有人杀害她的臆想。我经常在想，拾掇七八十年前那个灰暗的年月，是什么样的创伤，让她一辈子无法安身，也无法原谅。
　　外婆十六岁便嫁给外公，十七岁生育我的母亲开始，便一直响应国家的号召，不停地生产养育。四儿四女，是对那个时代最好的报答，也是对当时的爱情最好的回报。
　　外公年轻时年富力壮，并且拼命工作，总能在做工的时候拿到比别人更多的报酬，要知道，如果不拼命，在那个时代，孩子会被饿死的，每一个孩子的命，都是父亲的命拼出来的。除了日常的农业生产，外公还学会了一项古老又神奇的本领，会算命，会法式。在我的童年记忆中，我陪他走乡穿街，听他的神话故事，陪他去乡邻驱鬼请神，伴随着我童年寡淡的岁月。
　　外公一直在外做工挣钱，养育家庭的重担自然就落在外婆的身上。在物资匮乏，集体经济的年代，一个女人要照顾一家老小十来口人，还要维持亲戚姊妹的感情纽带，非一般人能做到的。这就造就了外婆非常强势的性格，以便家庭能有清晰的安排，也不至于被乡邻无赖欺负。
　　在孩子还小的时候，总能通过各种想法让孩子能吃口新鲜的，脑子变着花样，将红薯切片煮汤，放点盐和香葱，总比一大锅白水煮红薯吃得来有滋味；也会将芋头蒸熟，然后捣碎，做成丸子，做成孩子喜爱的模样；也会发动大点的孩子，上山找野鸡蛋，回家偷偷摸摸的煎了，煮一大锅汤，要知道那个年代要是被谁知道偷吃了鸡蛋，指不定会带来什么灾难。我母亲还经常在念叨，是现在的东西变了还是人的胃口变了，都没有以前的香。
　　虽然艰难，但总算一步一熬走过来了，慢慢的孩子也陆续成家或外出务工，一个个逐渐离开了家。
　　我尚未体会到那种失落或复杂的心情，但只是知道每次逢年过节，外婆家都会隆重的操办，近亲以及孩子孙子辈的悉数到场，你无法拒绝的邀请。每次提前一天或两天，我父亲以及其他姑爷舅妈，便会在外婆家分工，操持着聚餐的细碎准备。外婆则一刻不会停，里里外外打下手，幸福的忙碌着。聚餐时她也很少及时上桌，不停的添菜加饭，大家吃得差不多了，她胡乱扒拉两口，又开始准备收拾残羹剩汤了。还没收拾妥当，又要开始送走需要早些离开的亲朋，不管烈日还是寒冬，她总是佝偻着背，慢慢的送到屋后山头的公路边。
　　送客她总是慢慢的，总是返回去拿些送客的家什，我不理解为什么她走路这么慢还要出去送客，后来慢慢理解了，第一出于传统的礼节，她必须坚守，也根深蒂固。第二是她无法挽留，只能多待一段时间，无能为力时，她只能拖时间。我经常看见她目送客人到消失时，才慢慢转过头，低头急速往回走，边走边抹泪。
　　后来外公也走了，安葬完外公时，一只小鸟停在墓碑上，不肯离去，大家都赶不走。外婆说 ：你先走吧，以后我来陪你。那只鸟一下飞的见不到影子了，我知道那肯定是外公的信使，那个年代的爱情，就是很简单，也很难，就是陪伴。
　　办完外公的后事，儿女们也都陆续离开，继续各自的生活，不知道在那以后的年月，外婆一个人如何泪洒枕畔，独自经营着自己的风烛残年。儿女们都在镇上或城里置业了，浩浩荡荡的城市化进程侵蚀了每一个向往城市生活的人。外婆则极不情愿和他们同住，生活习惯差异太大，生活环境差异太大，连家里的物什都变了模样。她宁愿守着那几间泥土房，任其在风雨中飘摇。一辈子的习惯，哪能说改就改的掉。
　　起初身体还算不太差，她总是在合适的季节，播撒一些蔬菜种子，用抚育婴儿的双手，辛勤又细致的照料，待到成熟时，总是四处打电话，请求城里的儿女来收割健康的时蔬，其实大家都清楚，往返的车马费，足够买更多的蔬菜，或许大家心知肚明的不忍心，总是要回去拿一袋。
　　慢慢的外婆的大脑开始不听使唤，总爱胡言乱语，这让轮流照顾她的舅舅们吃了不少苦。或许半夜离家出走，或许烈日下要外出干农活，或许大雨天要出门不知道干啥。总是把人的名字记混淆，总是把事情颠三倒四的与人倾诉，总是说有人要加害于她。慢慢的消磨大家的意志，慢慢的消耗着大家的耐心，慢慢的折磨着并不富强的子女，总有一天她也会随外公而去，不知道大家会不会因她离去时悲伤，抑或悲伤的情绪中还有一丝因她解脱的喜悦，或是因为晚辈的解脱还存在着无法启齿的窃喜。
　　她还在，在用她歪斜的身体和错乱的思维继续与梦魇抗争，用她孤独的思念与家长的责任继续作为一大家子的纽带，用她风烛残年的落魄晚景坚强的支撑着一生的尊严。