今天是传统的小年，祥和的气氛愈加热烈，村里零星响起了鞭炮声。天空下着小雨，屋里显得阴暗，开着灯才能看清书本上的字。
　　我拿着一本《基础日语》，蜷在床上，背靠床头，探着脑袋，目光前后打量着电视机和书上的日语字母。父亲就坐在床那头的凳子上，一边看电视，一边时不时的回头望望我。突然他心血来潮，给我讲起了四五年前的往事。那时我正在县城上高一，离家三十里远，每隔二十天左右才回家一趟。父母觉得我兄弟俩年纪都不小了，适逢村里也兴起了建新楼的潮流，于是他俩东凑西借来了八万快钱，打地基，买材料，一通忙乎。父亲说在划定新房边界时和邻家发生了点冲突。具体来说，就是农村司空见惯的地界纠纷。我对父母还是十分了解的，他俩都是老实的农民，再加上我们家族人丁稀薄而又不甚团结，所以父母在村里为人处事都相当低调，能忍则忍。在那之前我也见过母亲因为遭人白眼而委屈的落泪，还气冲冲的要报仇。父亲说那次母亲又哭了，因为怕我在县城不能安心学习，所以没敢告诉我，直至今天，才敢向我揭秘。
　　乍一听，我自然气愤，可事情毕竟过去了那么久，也不能找上门去吵架，只得应和着父亲骂了几句，爷俩都消消气。母亲下午才从县城上班回来，多想听她亲口告诉我这件事，听她也骂上两句，免得总在心里憋着委屈。
　　如果当时我知道了这件事呢，我会不会从学校匆忙赶回，站在父母身边？可却不会有如果，父母的用心良苦，不到万不得已，他们不会叫我回家的。再往深处想想，父母究竟在我面前隐藏了多少泪水和委屈？又强露了多少笑容和平静？我的罪孽感顿时涌上心头！
　　细想自从我上高中来的这几年，便很少再与村庄有交集，尤其是上大学的这一年多来，只有过年和暑假才能在家多待几天。生我养我的村子，依旧岿然不动，我却很少顶礼膜拜；村里的男女老少，依旧带着淳朴热情的笑容，我却很少驻足欣赏；亲生父母的喜怒哀乐，我却不能相伴，不能分享或承担！此刻我只希望多陪陪他们，凡事依着他们，让他们心里多一丝宽慰，也能抵消一些我的罪过。想告诫所有的年轻人 ：子欲养而亲不待，可又怕在这吉祥的日子触了霉头，只希望父母一切安好，勿再以我为念。
　　其实除了父母，我亏欠这个村子也太多了。村里的孩子好多只到初中毕业就辍学了，我又比较宅，寒暑假回家很少出门，所以跟很多同龄人渐渐疏远了。儿时成群结队的玩伴如今常在一起的所剩无几，他们要么成家立业，要么在外打拼，也许在彼此的眼中，我们早已不是同路人。前几天村里的一个同辈的哥们结婚，我也去蹭了顿喜酒，同桌的都是同龄人，可明眼人都看得出，我有些格格不入，我也是如坐针毡，只是偶尔附和他们几句。有时聊到我的近况，他们客气的夸奖我这个大学生，我也客气的敷衍几句草草了事。推杯换盏之际，彼此的距离仿佛又远了一步。喜酒钱年年都添，可我却没有喝过几次，闹洞房的机会更是屈指可数。学校就是城乡结合部，让我背离了村子和乡邻，却又不让我踏进繁华的都市一步。
　　村里的孩童们我已分不清，同龄人的媳妇我也模棱两可，甚至叔爷辈的乡邻也仿佛与我隔了层纱！刚过弱冠之年，我却已是“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”不同的是，贺知章可谓是衣锦还乡，卸甲归田。而我呢，两年后才能毕业，时运不济的话就意味着失业，扪心自问，六年来我得到了什么？又失去了多少？六年后我能得到什么？又能挽回多少？
　　十二年是一个轮回！十二年能见证我人生中承前启后的进与退，沉浮几度的得与失。此刻的雨是恼人的，它勾起了我心底渴望被埋藏的忧郁；此刻的雨是喜人的，它提醒了我“既然选择了前方，便只顾风雨兼程！”
　　不以物喜，不以己悲。患得患失只会落得个一无所有，愿我记住这个小年，记住这场小雨，记住这小小的领悟！