2018年12月12日，零下4度，树林和草坪结满了霜花。
　　

　　

　　正讲课的时候，门忽然“咣”地一声开了，凛冽的寒风呼啸着吹了进来，不仅将教室里的暖气扫荡一空，还把我抑扬顿挫的话憋在了喉咙里。
　　一个低沉的声音喊着：“老师 ”
　　扭头一看，门口站着一位瑟瑟发抖的老大娘，看样子已经在寒风中徘徊了许久，脸上有着大片紫黑色的斑块，枯瘦黧黑的双手绞在一起，欲言又止。我赶紧吩咐学生先自习，把老大娘让进隔壁办公室。
　　

　　“您是哪位的家长？”
　　“为我的孙姑娘胡晓丽（化名），”老人缓过一口气，立刻很认真地说，“给她请假，她上不起学了 ”
　　“啊！？”
　　昨天我出差回来，就听数学老师说胡晓丽请病假，被奶奶带走了，还一直担心孩子的功课——现在才认出来，确实是胡晓丽的奶奶。
　　胡晓丽上不起学？
　　看大娘衣衫黯淡，确实也不像富贵之家，但是现在从政府到学校，对贫困学生都有相当完备的资助和减免措施；胡晓丽虽然是个学困生，平时的言行举止也不像缺钱的样子，而且据我所知，胡晓丽的父母都在武汉打工，不至于负担不起一个孩子吧？
　　

　　“老人家，胡晓丽不是请病假吗？病得很严重吗？”
　　听到我说孩子病情严重，老人原本羞涩瑟缩的眼光突然变得锐利，语气也生硬起来——“只是肚子疼！今天去看她妈妈，走亲戚去了。”
　　走亲戚？这下，我有点晕菜了。
　　“那，您来究竟有什么事呢？”我小心翼翼地问。
　　“我的胡晓丽上学造业（应城方言：辛苦、劳累的意思），天天晚上做作业做得无暗八暗（应城方言：形容熬夜非常晚），先请一个月的假，玩哈再说！”
　　
　　老人的表情逐渐生动起来，语气也越来越有自信。
　　“啊！？”原来不是上不起学，是不想上学，而且家长支持。
　　办公室里所有批改作业的老师都倒抽一口凉气，好大的幺蛾子！
　　“老人家，你没开玩笑吧？请假玩一个月？”
　　“我一把年纪了，开什么玩笑？”似乎猛然发现自己是来“求”人的，老人的语气不自然地软了下来，“老师，你做做好事，答应了唦 ”
　　接下来的半个小时，我不论问老人什么问题，说明请假对孩子的将来的巨大影响，解释请假需要正当理由和完备的手续，她都是含含糊糊装糊涂一句话：“老师，你做做好事，答应了唦 ”既不离开，也不回答，目的只有一个——胡晓丽在校外玩一个月，至于回不回来上学，什么时候回来，再说。
　　再说！
　　反正胡晓丽任何时候回来，学校必须无条件接受。
　　

　　隔壁教室里还有40多个学生在等着我上课，我只得写下一张协议书，说明情况和后果，让老人签字。我说：“这样的事，应该让她父母来办。您既然一定要当这个家、做这个主，将来胡晓丽长大了，肯定要骂你不让她上学的！”
　　老人立刻警觉起来，摇着手：“我不认得字！”
　　“那您随便画个花押。”我只能退而求其次了。
　　

　　老人抖抖索索地画了两笔，忽然冒出来一句：“胡晓丽不想上学，就不让她上，一个月，骇（应城方言：吓唬）一下她！”
　　啊？？还有这么个意思？
　　“那她爸爸妈妈究竟知不知道？”我赶紧问。
　　老人浑浊的眼睛里目光闪烁，表情忽然变得高深莫测起来，缓缓地说：“知道。”然后，又恢复了含含糊糊的状态，什么也问不出来了。
　　办公室里的同事虽然也都从教多年，但估计也没有遇到这么深的水，有老师提醒我：叫她按个手印。一听要按手印，老人起身要往外走。
　　
　　我赶紧拿起手机，说道：“我给您照张相。”话没说完，老人嘟囔道：“请个假还这么麻烦，还要照相？”迅速推开门，冲了出去。
　　手脚之麻利，我只来得及留下了两张侧影。
　　我存好协议书，又在第一时间给胡晓丽的父亲打电话。这孩子在我班上一年多了，父亲母亲从未来过学校。
　　还好，电话接通，我介绍了情况。
　　“我知道，她妈妈带胡晓丽走亲戚了，我问问再说。”对方回应，然后，嘟嘟的忙音，散播在寒冷的空气中。
　　先玩一个月再说——胡晓丽的家人，究竟是想让孩子上学，还是在纵容孩子？在武汉打工的父母，究竟是在艰辛的工作中体会到了知识的重要性，还是根本就觉得“读书无用、赚钱第一”？
　　留守儿童，隔代抚养，本来就是现代社会飞速发展带来的问题。
　　那个叫家的地方，找不到养家糊口的路；找到了养家糊口的地方，却安不了家；有工作的地方没有家，有家的地方却没有工作。
　　他乡容纳不下灵魂，故乡安置不了肉身。
　　这是一个悖论。
　　很多情况下，出门打工，是我们这一代人无奈的选择。于是只能抛下年幼的儿女，离开年迈的父母，从此便有了漂泊，有了远方，有了乡愁，有了无穷无尽的牵挂。
　　

　　于是孩子有了父爱母爱的缺失，有了与年龄不相称的忧郁与叛逆。
　　我宁愿相信，胡晓丽的家人是希望让孩子走上社会，来切身体验工作比读书更加辛苦、更加艰难，来让孩子明白读书的重要性，然后主动重返学校。
　　俗话说，爱之深，恨之切。
　　这样的事情也不是没有先例的。
　　2007年暑假，我带初三，班上来了一名叫李亮（化名）的复读生。第一次月考就考了全年级第三。我感到很惊讶，这样的基础，上应城市第一高级中学是绝对没有问题的，为什么复读呢？ 难道是考上了不去读，有更高的目标，要考孝感高中甚至华师一附中？
　　后来，我才了解到，李亮的父母在成都打工，给人送煤气，很少回家。
　　
　　孩子在爷爷奶奶的溺爱下，骄纵而叛逆，学习态度极不认真。中考之前，李亮的母亲特地赶回来照顾，孩子反而嫌母亲管束太严，闹起了别扭，结果发挥失常，以一分之差，中考落榜。
　　当时，重点高中都是有较大的比例收调节生的，也就是达到一定的分数线，就可以交高费上学。以李亮的成绩，交21000可以上XX学校，交36000可以上XX学校。李亮本人也是有恃无恐，准备去上高中的。
　　可惜，李师傅做事很绝。
　　他告诉儿子，考得上就读，考不上就打工。
　　想交高费，可以！凭自己的双手赚钱！
　　中考分数线一公布，李师傅就把李亮抓到成都，每天和自己一起凌晨5点起床，开门、灌气、搬运、装车，然后踩着三轮车送气。30公斤重的液化气罐送到用户家，可以赚运送费3元，遇到楼房就必须往上背，每一层加1元钱。
　　

　　李亮和父亲挤在狭小阴暗的工作间里同住同吃，整天汗流浃背，蓬头垢面的孩子终于体会到了父母打工的干阑辛苦、生活的艰难苦涩，从最初的忿忿不平，到逐渐沉默寡言，最后潸然泪下。
　　2007年8月17日夜，李亮跪在父亲面前说：我要读书！
　　李师傅黧黑的脸上终于露出笑容，然后父子二人抱头痛哭。
　　后来，这个孩子顺利地考上了自己理想中的学校。

　　

　　爱可以很温柔，爱也可以看上去很残酷。
　　希望这个冬天，不太冷