平淡若水也亦德
　　——追悼溘然仙逝的父亲
　　文老庄友华  
　　一
　　癸巳正月初七，海口风和日丽，人们还沉浸在春节的喜庆之中。到了午时过后，却突然有一阵惊雷，炸响在我们全家的头顶——家父张鑫老人，走完他85年的人生旅程，猝不及防的溘然逝去！我们全家老小，深陷于前所未有的悲痛之中……
　　我们略感欣慰的，是父亲走得很安详。
　　初七上午，父母还如常外出散过步。中午，我开车陪他们去弟弟家聚餐，一路也仍有说笑。坐到餐桌边，父亲听说孙子下午想带他去泡泡脚，未置可否的笑道：“是吧”。我帮父亲接过斟了少许茅台的玻璃杯，问多不多时，他回答：“可以”。父亲先是接受了我们的共同敬酒，随后自己喝了一口，接下来吃鱼的时候，却突然就昏厥了过去。
　　我们在惊恐慌乱中，紧急将父亲送往医院。约13时30分，父亲进入市人民医院急救室。在我们不放弃、不惜代价的坚持下，医生的救治一直持续了70多分钟。然而，终于还是无力回天……未曾料到，父亲最后说的一声“可以”，竟然成了他意味深长的临终遗言！
　　我们深受震撼的，是父亲走得很奇异。
　　父亲离世的方式，竟是这么突然，令我们猝不及防的加深了悲痛。然而，老人家假如已没有逆转的希望，却又久卧病床，则会让全家人长时间陷于照顾的辛苦、精神的煎熬……父亲这样离去，似乎不愿意给家人曾加任何多余的拖累。
　　父亲离世的时间，居然如此之巧。正月初七，正是过完年要上班的日子。他走得如果早几天，我们这个年，将过得不堪设想；如果晚几天，刚离开海口的儿孙，又要返程回来……父亲此时离去，好像是刻意护佑全家，再多一个和谐园满的春节。
　　父亲在生命之火行将燃尽的时刻，竟然以这种方式、在这个时间离去。我愿意相信，这是他与冥冥之中的上苍合谋之后的安排。不然不可能这么巧，又这么符合他的性格。
　　父亲这一生，从来就不愿意求人，也尽量不麻烦别人。他就像在以几十年的行止，诠释着何谓有德之人。
　　二
　　我们兄弟姐妹，没有敢让母亲参加父亲的追悼会。
　　父母在一起生活了近60年，已经成为一个骨肉相连的整体。几十年的坎坷曲折、困难艰辛，并没有动摇他们的恩爱。明年的“3。8”节，将是他们的钻婚纪念日。我们姐弟，在春节期间还曾商议：来年应该怎样庆贺这个母亲极为看重的日子。
　　我们知道，父亲的突然离世，是母亲难以承受的沉重打击。但是仍然没有料到，82岁的老母亲，反应会如此强烈。从父亲刚刚送往医院，还没有准确的结果，她就不听劝慰的嚎啕不止。大概是太久没有确切的消息，验证了她不详的预感，又或者她已经感知到了某种神秘的信息。近15时30分，母亲借口去洗手间，竟然操起剪刀，割向自己的咽喉。幸亏及时发现送医，伤口缝合七针……
　　当天下午，我和家里的青壮年，先是一起护送父亲去医院。守到父亲不治之后，我们又要分头去料理后事、筹备丧事。直到天已黑定，身为长子的我，才又见到老母亲。我全力的拥抱，并不能止歇母亲失声的悲恸，她仍然哭喊着“我要跟他去，我要去陪他……”
　　这样不敢想象的故事，这几天就真实的发生在我们家里。
　　这个故事里，有母亲的情义，也有父亲的仁德。惟有父亲仁德深厚，母亲这样不惜性命的追随，才值得、才合乎情理！
　　我理性上清楚，父亲属于高寿，是民间所谓白喜事，但情感依然不受控制。这几天只要静下来，脑子里就满满的全是父亲的音容、父亲的往事……
　　为父亲撰写《追悼会答谢词》的时候，我努力想梳理清楚，父亲究竟是一个什么样的人，怎样能够不失真的概括、评价他的一生。却又感觉到，以自己当下的状态，在短时间里，这是一件不可能做好的事情。
　　我只能无所顾忌，任内心真实的感受涌来笔下。在这个过程中，我忍不住一次又一次的泪流满面……
　　三
　　父亲于1928年农历4月30日，出生在湖北松滋县的一个富裕家庭。这个生日很特别，是四年才出现一次的闰日。
　　我们这支张家，据说是从江西移民过来的。曾祖父那一代还很穷，是“捡狗粪”的。经过两代人努力，到祖父当家时，家里有了一百多亩田产，可观的宅院，成了当地小有名望的乡绅。四邻八乡发生一些小的矛盾冲突，常常会到张家来求个公断。
　　张家老宅的门前，隔着稻场有一方水面不小的“张家大堰”。前方是广阔的稻田、后面有连绵的丘陵。据说民国时期，这附近有一棵大樟树，祈求灵验、香火旺盛、远近闻名，“大樟树”遂成了这里的地名。
　　我一直没弄清楚，父母当年怎么会放心：在文革的混乱中，让大概十二、三岁的我，与大我两岁姐姐，第一次、且无人陪伴的去寻访老家。父亲49年后就没回过松滋，告知我们的还是民国地名及路线。我们姐弟从沙市上船，在长江边的一个小码头起坡，问着“大樟树”步行几十里，万幸还真的找到了老家。
　　父亲是家里的幼子，而且是四个姐姐之后的惟一男丁，其家庭地位之高，是可想而知的。有年长的乡邻，曾不无羡慕的形容过父亲是“顶在肩膀上长大的”。父亲应当是肩负了祖父的重托、家族的希望，从少年时期就一直在外读书。
　　40年代末，父亲在沙市第一中学，以全校第一的成绩高中毕业。我小时候，曾经偷看过他编号第一、毛笔楷书的高中毕业证书。这段经历，父亲应当是引以为傲，晚年还常说及当年考试的作文题：《论中庸为爱国之本》。我想，当年如果没有发生那么巨大的历史变故，父亲肯定是要上大学的。他以后的人生，不大可能回老家做个乡绅，更可能在城市做个学者或官员。
　　然而，父亲中学毕业时，老家已经开始土改。祖父托人带信，让他不要回去了……这时候，适逢四野大军南下，急需城市管理人才。父亲就加入了荆沙地区军管会举办的青年干部训练班，结业后分配到了荆门县工作。
　　父亲工作以后，也有过几年青年得志的风光。他1954年就任荆门县油脂公司副经理，1957年升任县粮食局副局长。背负着家庭出身的原罪，他还能这么快速的提升，可以证明他的工作能力与态度，确有过人之处。
　　在同时代的干部中，父亲水平能力的出色，也是得到了大家公认。只可惜，他的才干好像一直没有遇到可以充分施展的舞台。
　　四
　　父亲老来，身材有些矮瘦，但在青、中年时代的照片中，也堪称仪表堂堂。他的眼睛很大、很有神采，显示出是一个富有智慧的人。
　　早年，曾有算命先生为父亲算过命：“集集攒攒，一把雨伞，大风一吹，一把光杆”。父亲说起这件事的戏虐口吻，说明他并不相信这真会是自己的命运。然而，这种人生悲哀，却是大多数人都逃脱不了的宿命。
　　也许，父亲的人生幸运，青少年时代已消费超支了，中年以后才会命运多蹇。父亲这一生，俨然一个充满问号的悖论。他终生跟着共产党，而他的家庭却正是党的革命对象——我的祖父是地主，在土改中被判刑入狱，直到死后葬于劳改农
　　场。我的祖母性格刚烈，在土改期间选择了悬梁自尽。
　　父亲工作以后，长期未能入党，在副局长的职位上被雪藏了20多年，成为一个只干活、不掌权的“业务干部”。他还动不动被抽调出去，短期工作过的单位，我记得的就有：漳河水库三干渠指挥部、烟墩化肥厂、农业局种子站……
　　改革开放以后，父亲得以入党、转正县粮食局长，可谓意气风发了几年。1983年，荆门市、县合并升格为地级市，父亲出任了市粮食局筹备领导小组组长。机构整合完毕，他却没有像大多数筹备组长那样，顺理成章的转任局长。当时，省粮食局明确支持他。不少人认为：他要是争一争，显然是有条件、有机会的。
　　当然，父亲不会去争。此后虽有了市政协委员、局党委副书记等头衔，但实际上还是做回了从前的副局长。这样一来，他几十年在粮食系统积累下来的人脉、口碑、威信，反倒成了有些同僚需要防范、排挤的心结。
　　对于政治，父亲似乎一直没什么奢望，更愿意在业务方面做些具体实在的事情。他退休时已经62岁，还服从组织安排，又去粮食部的重点建设项目——响岭粮食储备库，以副指挥长的身份主持了两年工作。
　　父亲最为尴尬的，还是每当政治运动到来，几乎天然就是斗争的对象。我记忆深刻的文革场景：有父亲粮食局宿舍封门的大字报、他被押着上街游行、他在乡下五七干校的土墙茅棚里当炊事员做饭……
　　我不清楚，父亲怎样才熬过了那么多连绵不绝的政治运动。但可以想象，以他政治上的先天不足，能够磕磕绊绊的一路走来终于没有倒下，该要承受多少难以言说的辛酸屈辱，又需要何等的谨小慎微、克制隐忍！
　　五
　　隐忍自律、遇事不争、自甘平淡、在乎别人的感受——这些生存所需的行为方式，或许并不是父亲的真性情。但受制于特定的时代环境，久而久之便成了他真实而重要的性格特征。
　　父亲的自律，从老年生活中依然可见一斑。他的自我要求近于严苛，每天睡觉起床、吃饭散步、甚至于入厕，都有准确的时间。每顿喝多少酒，每天抽几根烟，也都有一定之规，从不暴饮暴食。
　　当然，人性总是复杂多面的。父亲回到家里，还是有任性自我的一面，依稀透露出一些“顶在肩膀上长大的”少爷痕迹。父亲晚年吃饭，仍然不大顾忌别人上没上桌，菜好了就自管坐下、小酒开喝。他习惯于拿筷子在菜盘里翻来抄去，才拈出一口菜来。如果仍不合意，则很自然放进母亲的菜碟。
　　小时候的记忆，父亲总是忙于工作，在家的时间不多。相对于管教子女、操持家务的母亲，他的距离较远、权威更高。其实，他对我们也说不上严厉严肃，只是交流不多。有一次，姐姐盛饭时问饭瓢在哪？父亲嫌这一问缺了眼力见，怼回来三个字：“厕所里！”父亲也有不少规矩讲究，要求我们“吃不言，睡不语”，“坐有坐相，站有站相”。有时候，我们吃饭时脚放的不对，踏在了饭桌的下档上，父亲也不废话，直接就不清不重的一脚踢了过来。
　　父亲当然没有暴力倾向，我甚至不记得他和母亲吵过架，却对我真动过一次手。我大约十二岁，刚上初中，叛逆出格。父亲在多次忍无可忍之后，愤然对我举起了木质报夹。但直到报夹打断，我一直就不叫、不哭、不跑的杵在那里……
　　后来读朱自清的《背影》，我曾对父爱多有感动与联想。记得我不到十岁时，有一次父亲带我从三干渠指挥部回家过元旦，不知怎么就没车了，只能步行。十多里路，对一个孩子是足够漫长的。父亲一路紧紧牵着我的手，顶着呼呼北风、微微飘雪，从傍晚走到了天黑……我感觉他戴着白色棉纱手套的大手，传导出巨大的热量与力量——如果没有这种牵引，真不知自己能够走出多远。一路上，我不断提出问题，包括对月亮的一些好奇，父亲都认真、耐心的作了解答……
　　父亲从不提起的，是我们的家族往事。他自49年到文革结束，也一直没回过松滋。直到80年代，还是我们这些孙辈出面，才为祖母修整了墓地，为祖父建起了衣冠冢……父亲与地主家庭“决裂”，有政治压力是肯定的。但他的内心深究竟有何感想？我曾多次想问却没有开口，不期然而今成了不解之谜。
　　六
　　1992年，我到海南定居，父亲也在这个时段完全退休了。经我们劝说，父母开始了长达20来年的候鸟生涯：秋冬来海口，春夏回湖北。在海口的日子，后来逐渐就占据了多数，最近三年，父母则完全没有再回湖北。
　　父亲晚年，仍不乏幽默与达观，比如他多次感叹：这人呐！60岁以后一年不如一年；70岁以后一月不如一月；80岁以后一天不如一天。从父亲身上，我第一次真切、深切的体验到：一个人进入到老龄阶段，随着体能减弱，各种兴趣、意愿也会越来越少、越来越弱。这应该是生命之火行将熄灭的一种征兆吧。
　　近两年，我多次劝过父亲，说过不少名目与地方，希望他出去走走看看，他都了无兴趣，一律加以拒绝。然而，他对退休后这些年的生活，应该还是满足的，常常说：我们这些人里头，我现在要算最好的。
　　在海口居住的跃层公寓里，我们让父母和保姆占了一层，希望他们多点自由自在的空间。我们按月交足生活费用，希望他们永远保持当家作主的感觉。但父亲生性节俭，对钱不大看得开。我也试过说服他：人家都说每月如果故意多花一千块，生活品质能提高不少。这点钱不算多，而且钱是挣出来的，不是省出来的……父亲总是笑而不答，但生活费照样月月结余。
　　父亲从来就不是一个兴趣多、欲望强的人。过去除了工作，还真想不出他有什么其他爱好。老来也只有谈到过去上学、工作的精彩处，才会神采飞扬。他晚年的乐趣主要是看电视。尽管后期耳聋加重，仍然每天在客厅或卧室长时间、大音量的观看各种新闻、以及天气预报和古装戏曲。他每天坚持的功课，还有散步、看报纸，偶尔也坐在床上玩玩扑克算命的游戏。
　　父亲的牙齿不好，到晚年只剩下了四颗，还孤零零的互不挨靠，所幸上下还能勉强对应。他配有假牙但从来不用，说是不舒服，宁愿用可怜的残牙搅和食物。他对饮食的挑剔，只是煮烂一些。如果要说有什么嗜好，大概也只有他终身不离的烟酒。他一直没什么大的欲望奢望，安然于平凡平淡的生活，从没想过要做大官、挣大钱。可以说，父亲的一生相当淡定、绝对清廉！
　　退休之前，父亲就曾说过：人老话多是最讨人嫌的，我老了不会这样……他果然说到做到了：老来不议论人、不与人争执、不轻易发表意见，真到了“观棋不语真君子”的境界。然而，他的性情温和，微笑长在，绝非没有性格人格的底线。他对人生世态的洞悉，清晰明了而不乏深刻之处，只是不愿轻易的说出来。
　　父亲多年前的一些话，我至今铭刻于心。他不太讲究虚有其表的形式，表达方式是：“有钱天天过年”。他爱说：“看一个人，不要看你走火的时候，他对你怎样；要看你倒霉的时候，他怎样对你。”——不整人、不害人、不落井下石，应该是他做人的基本操守。父亲还告诫我们：“做人要讲块招牌。”——在他心目中，做人就该像商家维护百年老店的金字招牌一样，诚信守德。
　　七
　　父亲为人处世的柔弱包容，或许让他在生活中失去了不少东西。然而，他做到了一生坦荡、问心无愧。他退休都20大几年了，在他过去工作过的地方，至今依然享有很好的口碑。他有不少朋友，现在还时有来电问候。在许多方面，他应当胜过了不少当年的同事与上司。
　　与世无争，则天下无人能与之争。上善若水，正是华夏先贤们以水喻道，形成的道法自然、天人合一的传统智慧。父亲能够实现的一生平安、妻贤子孝、儿孙满堂、晚宅安适、健康长寿，在四世同堂的酒宴上无疾仙去……谁又敢说，这不是他仁德一生的福报！
　　父亲临终前说出的“可以”二字，充满了恬淡、随意、自在的浓浓意蕴。这是他人生态度、性格特征的准确写照，就像是他为自己的生命画出了一个完满句号。“可以”二字，也透露出一些生活的玄机，能够给予我们关于生活得失、人生真谛的丰富遐想与深刻启迪。
　　……
　　按照母亲的嘱咐，我们为父亲选定了双人陵寝。
　　在安葬父亲的前夜，母亲被搀扶着，前来看过了父亲今日、自己百年之后的归宿。她尽管表示满意，虽然稍有安慰，却依然未能止歇自己的哭诉：“你等我、我早点来……”有这样的父母，我们兄弟姐妹在悲痛之余，也深感庆幸、珍惜与骄傲。
　　父亲已然长逝，但他老人家的笑貌音容、养育之恩、仁德行止，将永远铭刻在我们心中。这正如我们敬献给父亲的挽联：长寿有终音容永在，辞尘仙去德范长存。
　　神龟虽寿，犹有竟时。我们无力改变自然的规律，无法挽留父亲的远去，惟有虔诚祈祷：敬爱的父亲，您一路走好！
　　（本文系2013年月19日《父亲追悼会答谢词》的增修稿）