从医院回来，赵锦绣把自己关在房间里，大哭了一场，哭得死去活来，不知道是为了已经从肚子里，消失的，只长到两节手指那么大的胚胎，还是为了在这件事里，所有受过的委屈。
　　距离上一次，这么酣畅淋漓的大哭，已经过去了太久。她把身子搁在凸窗上，头靠在枕头上，稍微一侧身，就能对面墙上镜子中的自己。
　　这是个中年女人，脸上早没了胶原蛋白，持续半个月的下体出血，脸色有些苍白，嘴唇也没什么血色。两只眼睛肿胀成了泡泡，这段时间用眼过度，视线越来越模糊，整个人看起来有些浮肿。
　　哭一会儿，看一眼窗外，家里楼层低，推开窗子，高大的凤凰木，伸展着枝杈，要往屋子里钻。此刻，一场大雨过后，小区的地面上，浸满了水渍，平时热热闹闹的小广场，一个人都没有，只有几只鸟雀，闲庭漫步。
　　叮铃铃，手机响了。
　　看到漫漫的电话，刚止住的泪水，又一次顺着面颊，缓缓流下来。
　　“锦绣，身体怎么样啊？”
　　“哦，没事了，今天检查，医生说都流干净了，不用清宫了！”
　　“太好了！一块石头终于落了地，这下不用再受一次罪了。”
　　赵锦绣，流产了，自然流产。
　　这回一向准时的大姨妈，没来。马上40岁了竟然还能意外怀孕，这种事，如果搁到老家，也能被嘲笑几天，毕竟小时候的玩伴，已经有当奶奶的了，赵锦绣这里还要当妈，哪来的勇气。
　　不想要的来了，想要的却费尽心力也要不成。
　　看着验孕棒上刺眼的双道杠，赵锦绣内心五味杂陈。尽管她特别想要女孩，每次看见扎着羊角辫，蹦蹦跳跳，粉嘟嘟的小女孩，赵锦绣的眼睛发红。
　　如今机会来了，反倒不知所措。她多想冲动一回，留下这个孩子，可理智一想，又有那么多的不能。
　　首先年龄这关过不去，这个年龄怀孕，想想漫长的10个月，打心底发怵。另外家里已经了个儿子，谁也保证不了，这次怀的就一定是个女孩，说不定再来一个带把的。
　　当然最重要的还是魏长征不想要，他说一个孩子够了。
　　等待这个小东西的，只有一种结果：解决掉，这是个麻烦。
　　天气阴沉沉的，又有点要下雨的样子。
　　赵锦绣很喜欢下雨天，如果下雨了，她就可以心安理得的或者躺在床上刷手机，或者躺在沙发上煲剧。也因为下雨天，她所做的这一切都显得理所应当，不用对谁内疚，也不用为自己可怜的自尊心感到不好意思。
　　距离赵锦绣离开职场，已经三年了。这个年龄在深圳想找一份像样的工作，实在不容易。她经常问自己，这个年龄，家里没有金山银山，裸辞到底是哪里来的勇气和底气？也许就像漫漫调侃的那样：有男人养呗！
　　在赵锦绣看来，说这话的男人不仅没毒，而且特爷们儿，不管真的假的，至少听起来舒坦。
　　魏长征从来不说这种话！他说这种话没意义，骗骗小姑娘还行，中年妇女，说了也不信！ 看看，他就是这样的人，连说句好听的话，哄哄老婆开心都不肯。
　　想到魏长征，赵锦绣忍不住又哭了起来，这是什么事啊！外地出差，一走好几天，竟然连个电话都没打。
　　赵锦绣忍不住打过两个电话，一个说在开会，一个没接，当然也没回。赵锦绣怎么也想不明白，魏长征走的时候，已经和他说了，这次怀孕，各项数值都很差，可能会胎停，如果胎停了，以上让要赶紧去做手术，怕引起宫内感染。
　　魏长征采用一贯的做法：先批判现在的医生，总喜欢把事情往严重了说，一点小事，也能把人吓死。
　　接着，魏长征又象征性地安慰了几句，就急火火出差去了。赵锦绣想着怎么也得来个电话问问情况吧。可是两天，三天，五天，一点信息都没有。
　　赵锦绣在魏长征出差期间，自己又去了一次医院，各项数值都下降了，证明胎停育。她不知道是高兴还是悲伤，高兴的是不用心存内疚地放弃这个小生命，悲伤的是证明自己的身体不行了，已经无法为胎儿提供一个良好的发育环境，这说明她真的年龄大了。
　　拿着报告单，赵锦绣一个人坐在医院的小花园里，初春暖暖的阳光，打在身上，很舒服，可她却 觉得一阵阵发冷。
　　她不想药流，害怕流不干净，害怕还要多受一次罪。
　　她拿出手机，开始百度搜索，输入胎停育，跳过头条的几条广告，赵锦绣发现了一个叫陈宁的妇产科医生，这个医生主张胎停育之后自然流产。
　　赵锦绣像抓住了救命稻草，把相关胎停育的帖子反复对比甄别后，从优胜劣汰的角度，从女性生理的角度，她决定赌一把。采取远程问诊，支付了200元挂号费，她把所有的化验单，检查结果拍照上传，原来陈宁医生竟然是个男的！
　　遵照陈宁医生的医嘱，那些天赵锦绣在家里，不是趴在床上抬高屁股，肚子贴在床上趴跪着，就是走来走去。没吃药，心里却憋了一肚子苦楚。
　　不出差的时候，魏长征照样早出晚归，他早晨走了，赵锦绣还在睡觉，晚上回来赵锦绣又在睡觉，两个人之间几乎零交流。
　　这些都是半个月以前的事了，和今天也没什么差别，如果说有差别，只不过一个是等待，一个是结束。等待结束和结束等待，顺序不同，意义却差之千里。
　　等待一团肉自动脱离，自己流出来，这一切就结束了；结束之后就是等待身体排出污秽物，之后漫漫复原。