即使在陌生的城市，也会触景生情遇到曾经的故事。——涁筱豫

　　近来的时间，经常都是想太多。因为身体的原因，半个多月基本上不碰酒了，昨晚喝了几杯啤酒，哭跟入睡都变得容易与深沉。

　　常写道：夜长梦多。

　　漫漫长夜，不入睡的时候总是很习惯胡思乱想。偶尔在某个情节上卡到，再继续下去，便回到过去那些发生过的分分秒秒。

　　比如，前天突然想起一个人，幼时记忆里的“酸奶伯伯”。

　　那时候，我还在读幼儿园，住在饶平国某个破旧的房子里，没有现在的楼层与瓷砖，7岁之前的记忆却非常深刻。

　　

　　进门，如眼的是配套的茶几和两张木椅，地上是红色的砖，左手边的墙上挂着塑料做成的展架，简单的纸质包装茶叶，一斤斤排列着。不能想起来更具体的细节。

　　右手边，先是两米多高的衣柜。突然想不起来，在现在家里的三楼，那个衣柜是不是还继续存在。

　　衣柜边上挨着木质双人床，那是父母结婚时候就有的，刚好顶在角落。

　　双人床另一边又挨着一个一米多高的电视柜，那是用来只有12个台的电视和新装的电话。

　　双人床对着，挨着茶几椅子一张长的办公桌，上面的油漆不规则地脱落，留下斑斑点点。似乎还有一张桌子，或是丈母娘的缝纫车一并挨着。

　　这是最外面那间。

　　电视柜旁边有个门，通往里间。

　　一般，家里要烘焙茶叶的时候，就在这个进门右手边处，其余的地方，除了一张哥哥在用的单人铁床，其他堆满了放置茶叶的茶桶。

　　门对门，最里间是厨房、洗手间、对方杂物的地方。记忆中，这里是最宽敞的。

　　当然，我并没有很好比例地手绘出老家的房子有多拥挤。

　　如果你细心在读房子的格局，你会发现少了一个地方——我睡觉的地方。

　　我不跟父母睡，也不跟哥哥睡，丈母娘告诉我，我从生下来就一直是自己睡。

　　而我睡觉的地方，就是在每夜关门的时候，网茶几跟办公桌上放置一块长长的木板，有点斜，搭着四个角落挂上蚊帐，边上用绳子固定多一块垂直站着的木板，防止我从上面滚下来。

　　有一回，睡到半夜大大的棉被堆满了靠墙的地方，我以为丈母娘跑过来跟我睡，而我却夹在跟垂直站着的木板中间，坚持了好久让自己不要掉下来。最后还是忍不住哭了，因为我就要掉下来了。

　　吵醒了老马起来开灯，把我抱回木板上去，看到丈母娘在双人床上睡意朦胧。

　　这是记忆，不知道有没有出错。

　　那时候，经常跟老马丈母娘说：想要住有二楼的房子。

　　“酸奶伯伯”是老马的朋友，生活在汕头南澳岛，经常过来饶平出差。

　　那时候的他，很喜欢抱着比一般同龄孩子高的我，去附近的小卖部买哇哈哈。

　　搬到新家后，他也是经常来做客，每次有过饶平都会来家里。他喜欢吃丈母娘用高压鼓压得很烂的萝卜牛腩。后来才知道，年纪有了，牙口不好，太过生硬的东西没办法吃。

　　现在住的房子地方比较充足，偶尔“酸奶伯伯”也会在家里借宿。

　　小学还是初中的时候，小姑姑家也在我家附近。一次去小姑姑那，发现“酸奶伯伯”在那里喝茶，礼貌且幼稚地喊了句：“酸奶伯伯”。

　　结果被小姑姑说了一通：“都这么大了还老是这样叫。”

　　从那之后，“酸奶伯伯”改口，跟其他人用了同样的称呼。

　　随着高中的学业繁忙、大学的背井离乡，工作的在远方，在家里的日子越来越少，遇见的机会也就少了又少。

　　只是，过来饶平的时候，看到新鲜的海货，给自家女儿备了一份，也会备我的一份。

　　这是感动、感恩、感谢，虽然我不怎么喜欢吃鱼。

　　时间过得飞快，只知道年龄在涨，却忽略了许多人事。

　　突然，去年的时候，跟老马谈及一个南澳的人，又谈起了“酸奶伯伯”。

　　老马说：“可能死了。要不不会那么久没有消息的。距离上次来的时候已经两年没有消息了。”

　　今年，再跟老马丈母娘谈及这个人的时候，老马还是说：“可能死了。自从那次之后就没消没息。”

　　然后，故事似乎就结束了。