天才格雷诺耶

　　毫无疑问，让.巴蒂斯特.格雷诺耶是一个天才。这位出生在十八世纪肮脏的巴黎的肮脏的鱼市上的怪人，拥有与生俱来的灵敏嗅觉，自第一声呼吸开始，就着手收集世界上所有物体的气味，不论香与臭、美与丑。在加拉尔夫人的育婴所里，他贪婪的通过气味辨别物体，他的鄙陋的语言能力远远不够提供足够的词汇使得他为每一种进入鼻息的气味命名。这无关紧要，因为总有一天，他将明白，气味就是他的词汇，是他认识世界的独特语言，是他进行伟大创造的神奇画笔和秘密音符。
　　当他在臭气薰天的皮革厂艰难长大，有一天跟随老板重新踏上喧闹的巴黎街头，他彷佛置身于气味的博物馆。格雷诺耶微闭双眼，在如潮的人群中缓缓前行，沉醉在千百种新奇的气味体验中。在那阴暗的街头，他看到香水作坊里林林总总的瓶瓶罐罐，闻到“爱神和赛琪”的香味；他跟踪卖水果的年轻姑娘，吮吸着浮荡在她身后的体香。他终于忍不住杀死了卖水果的姑娘，如恶魔一般，脏兮兮的双手在姑娘赤裸的身体上抚摸、掬捧，享受着体香的饕餮盛宴。从这个晚上开始，格雷诺耶终于明白香味对他意味着什么，他要学会提取和保持这无上的气味。
　　格雷诺耶轻而易举的挽救了巴尔迪尼趋于倒闭的香水作坊，成为一名香水制造工人，他自己被收买的代价是，要巴尔迪尼教会他提取香味的方法。然而，蒸馏法得到玫瑰的精魂并不能满足格雷诺耶的欲望，他要随心所欲的得到所有物体的味道，包括在他鼻前、心中萦绕不散的卖水果的姑娘的体香。巴尔迪尼告诉他蒸馏法无能为力之后，格雷诺耶昏倒在地，病入膏肓。巴尔迪尼为了自己的香水作坊，以一百种新的香水配方作为交换，指点他去圣地格拉斯学习油脂分离法。
　　格雷诺耶上路了，远离了熙攘的都市，走到散发着纯净、质朴气息的荒野。他渐渐忘记了自己的欲望，在荒凉的环境中，在一个几乎没有气味的山洞里生活了七年。这时的他，体验着难以言传的寂寞和孤独，气味的消散对他来说意味着完全的虚空，他在这种虚空里，自以为接近了自己。但是，有一天，他忽然发现自己身上没有一丝一毫的气味，他只是一个虚空，一个携带着千百种气味的虚空，对于这个世界毫无存在意义的虚空。他重新回忆起卖水果的姑娘的味道，重新唤起昔日的梦想，踏上去格拉斯的旅途。
　　格拉斯城里的女人不断失踪，她们被人在后脑一击致命，被割去头发，尸体被抛弃在河里或街头，甚至美丽无比的萝拉也不能幸免。格拉斯城陷入了混乱。他们不知道这是天才格雷诺耶在为自己的伟大作品收集素材，被杀死的姑娘因其特有的气味被格雷诺耶选中，提取出她们的生命精华，装在一个个小香水瓶里，不久格雷诺耶就会完成他无与伦比的香水作品。天才格雷诺耶始终不予理会世俗的道德评价，在他的眼里整个世界就是一个气味组成的世界，所有物体的气味都是他创造的原材料，他只不过是发现他们隐藏的美丽，浓缩并收集起来。从出生的那一刻起，他的天赋使他不得不这样做。格雷诺耶可以说是一个精神上的强迫症患者，他无法控制自己，无法将道德、宗教、生命的所谓价值植入自己的头脑，他的内心彷佛时刻轰响着一种使命感，象永恒的火炬永不熄灭，指引着他走向气味的巅峰。
　　格雷诺耶的香水终于完成了，他也在同一刻被捕。当他被带上刑场，愤怒的人群恨不得将他撕成碎片的时候，他们不知道，格雷诺耶的口袋里装着世界上最美的精华，他们将为之谅解他谅解一切，他们将进入迷狂的境界沉醉其中不能自拔，他们将臣服在格雷诺耶的脚下，甘愿为他付出一切。事情的结果正是如此，甚至连大主教也宽衣解带，忘记信仰――在美的面前，上帝也会顺服――美是至高无上的上帝，是无可匹敌的宗教。
　　格雷诺耶却在这一刻离开格拉斯，向着自己出生的肮脏鱼市前进。如果他愿意，他可以用手中的香水征服世界。但那怎么会是他所想的呢？他已经完成了自己的使命，瓶中的香水给了他存在的感觉，却更加让他感到空虚，比那个没有味道的山洞更加可怕，因为他丧失了前进的方向。天才得以生存的前提是在追求的路上，在路上他们可以投入自己的全部，强迫自己、折磨自己、无限偏执、拥有无限强大的使命感，而一旦达到了自己的极限，站在高耸的巅峰，他们将会感受到前所未有的寂寞和孤独，以及黑洞一般的虚空，最终这寂寞、孤独和虚空将会把他们吸进去，导致毁灭。它们成全了他们，同时毁灭了他们。美在追寻美的路上美到极致，美的花朵在路途的终点将会枯萎、凋零、衰败、消失；追寻者停止了脚步，只有死亡在那里等待。格雷诺耶把香水撒在身上，最终被家乡的人们怀着纯粹的爱意将他的躯体分食，消失在出生的地方。这个结局和川端康成嘴含煤气管路、海明威枪管对准头颅一样必然。
　　也许，死亡是香水最后的配方。