我成年后最穷的一段日子应该是毕业后，经历了短暂的实习期就陷入待业状态。当时我已经搬出来跟一个朋友在青林湾合租，每天除了投几份简历，就是看书、看球、打游戏，日夜颠倒，日子充实而迷茫。尽管生活上开销不大，房租也不贵，毕竟没有任何收入，又不好意思向爸妈要钱，渐渐连吃饭都成问题，于是打起房间里那堆书的主意来。

　　我在豆瓣某个同城小组发了卖书的信息，按自己给的评分定了510块一本，很快有个姑娘来联系我要买两本，一本是迟子建老师的书，另一本是白鹿原。我们约定在翠柏一个公交站面交。姑娘比我先到，短T长裙，偏瘦。我收了她15块钱，她问我，白鹿原这么厚，好不好看？我说，这书太牛逼了，这不要卖你10块呢。她说自己缺乏耐心，如果几十页后还没看进去可能就会放弃。

　　我看着她长裙下细细的脚踝，让她放宽心，说用不了那么多，只看前几页就会无法自拔。她听完后，居然有当街验货的想法，我赶紧阻止了，说，别急，回家慢慢看吧。她对我笑了笑，我们就道别了。我发现，她笑起来很加分，好看极了。

　　我慢悠悠走回了住处，刚一动鼠标就看到她的豆邮：前几页真厉害！

　　之后我们加了Q，每天都会聊些有的没的。那姑娘是个幼师，比我大一岁，她会经常分享自己抄写的书摘或诗歌给我，比如黑塞的——人生是孤独的，没有谁能真正读懂谁，每个人都非常孤独。这跟我现在听的歌也太吻合了，《梵高先生》。我说，孤独无人能幸免，横竖是孤独，我想趁年轻谈一场不结婚的恋爱。她说，嗯，我也是。

　　我想请她出来看电影或吃饭，但我没钱，就一直撩着，于是居然等到了姑娘主动来约我。那时宁波有个茶楼叫自由港，只要十几块钱就可以畅饮坐一天，我们在那儿聊了一下午，虽然我并不健谈，却还是能一直把她逗笑。我逐一点评她最近看过的书，她能get到我一些莫名其妙的笑点，不觉间聊到饭点。我室友那会儿刚有了女朋友，正是热恋状态，经常不回来住。我趁机邀请说，去尝尝我厨艺？你来买菜吧，让你有点参与感。

　　姑娘愉快地同意了，于是我们回去，她在我房间翻书看，我做了白灼虾，番茄炒蛋，炒青菜——都是没什么技术难度的菜，但架不住全国人民都爱这个。她夸赞好吃，我看到她笑起来弯弯明亮的眼睛，说，好吃我经常给你做。她说，那太好了，接下去的日子就拜托了。我厚着脸皮 说，有奖励吗，先抱抱。

　　那双弯弯的眼睛上睫毛颤动了一下，她笑着来打我胳膊。这一下接触，距离瞬间被拉近。很难忘她那刻的表情，是一种带点点调皮、想浅笑又绷着，嘴唇略微发抖的样子，我才发现她这次有擦口红。

　　我张开手臂等待，我们听到墙上的钟嗒嗒地跳动。她慢慢抱住了我，清香袭来，于是我吻她，摸着她火烫的脸，渐渐得到回应，那钟已经暂停般寂静，结界彻底打破。我把她抱进房间，一切都是香的，衣服、头发都是…

　　她忽然停了下来，问：不结婚的恋爱？我哼哧地应承，像是渣前的敷衍。一阵局促的棉和纤维摩擦声后，我们探索了生命的真谛…