引子： 自从2021年8月3号回来以后，每天晚上都做梦，各种各样蹊跷的梦。
　　昨晚的梦，感觉又是一夜。一夜在开车，好像是一辆SUV，又像是一辆敞篷车，但是怎么给油，都跑不快，又好像是电动车。梦见了我妈妈，梦见了长久不联系的堂妹，梦里问她是否要一起坐车回到某处，早上还清晰的梦境，现在想起来，是不是真的梦到了。
　　都说人一开始回忆，就是变老了。经常有意无意的想到小时候，0-10岁没有太多的记忆，只记得舅舅的婚礼，在舅舅家一住十几天。回家后我妈说，哎哟 ，这小崽子头发上都是虱子，是淋了雨水，还是被子太潮。最喜欢躺在大人的腿上，然后闭上眼睛，妈妈在头发上了扒拉，头皮舒服 ，一会儿就要睡过去了。
　　从小家里很穷，平时都吃不到水果罐头，最期待的就是过年。爸爸的徒弟，会拎着网兜来送礼。我从小就怕生人，经常一来人，就躲起来不出来见人，且（且：东北话，客人的意思）走了，我才出来。当时家里有一个立柜，送来的礼品都放在里边，趁着大人不在家，我就开始拿出来欣赏，一个红色的纸盒，里面是槽子糕，只有过年才能吃到；两瓶罐头，一瓶是山渣；一瓶是桃。第一次是不敢吃的，怕被大人发现，会挨打的。那个年代，送来的礼物，多数都无福自己消受，还要送出去的。小孩儿只有眼睁睁看着，到嘴儿的罐头又没了。经过四五次的“欣赏”，东西如果还没有被送出去，我可能就要下手了。找一个扁嘴的螺丝刀，一撬，气一漏，就开了。一开始，不舍得吃，喝点汤汤水水；第二天，才吃点山渣果果，这一瓶大概要吃几天。
　　小时候最怕听聊斋的音乐，隔着五米之外的电视，只要白烟一起，立马把脑袋藏在被子里，而且聊斋多半还是晚上才演，无疑把紧张的气氛，烘托到了极致。最喜欢的事情，就是跪坐在火坑上，隔着窗户，看大灶台上我妈在厨房里蒸馒头，一起锅，满眼的开花大白馒头，个个圆滚滚的，像粘贴复制一样，大小模样不差一分。
　　看似文静的我，实则暗潮涌动，春天，穿着露脚面的布鞋，一脚踏进罐头瓶子里，血哇哇的往外冒，我妈从家赶过来，把我背回家了，现在伤疤依晰可见；夏天，跑到家口门外拉粑粑，拉完回头一看，吃的不消化，全是香瓜籽；过了一阵子，居然长出来一个秧；我回家告诉我妈，我拉的香瓜籽，以后要结香瓜了。后来，真的长出来一个瓜，而且还很大，但是我没有吃，后来不知道被谁摘走了，应该是过路的人吧。秋天，跟我妈妈去农村，我第一次看见牛粪，那么一大坨坨，我跟姨姥说，这牛粪好像花卷啊，一圈又一圈的。我姨姥笑得前仰后合的；冬天：家里的大门结了一层霜，我忘记带钥匙，在大门口等着我妈妈下班，好奇心让我不由自主的伸出了舌头，想知道霜是什么味道的，“趴”一下，就粘住了，往外抻了一下，有点疼。怎么办，内心慌得一匹，被别的小孩儿看见多丢人啊，慢慢往外拔吧……
　　院子里的樱桃树，火坑上的小鸭子，草垛里的母鸡和大院里的菜园子，陪伴了我的整个童年。穷且开心着，无忧无虑的日子就这样过了10年。