每个人都有一个绕不开的名字。
　　每当提起，情绪总是控制不住地涌来，潮汐般将你包围。如一个将窒息的溺水者，垂死挣扎间，这名字是救命稻草。是毒也是药。
　　对林稚来说，这名字叫宋之祈。

　　八年了，她想。从分手八年来，她也没和谁说起过。每隔几个月，她总要梦到宋，梦里是教学楼五楼长长的走廊，远处是雾蒙蒙的西山，她在走廊尽头的楼梯旁站着，背着书包穿着校服，手里握着还未送出的纸条。她在等宋，可是走廊里放学的同学来来往往，挡得她快要看不见七班教室的后门了。每一次，她拉住与宋相熟的同学问宋到底去了哪，却总也得不到回答。每一次，等到人都散去，雾也散去，等到满脸泪痕地从梦里醒来，也见不到他。最后总是她无助地在角落蹲下，把头埋进双膝，轻轻地啜泣起来。无论是怎样的相遇，悲伤的结局从未被改写，这大概就是她最难以解开的心结。

　　一

　　宋是她的高中同学。不是风云学长，是隔壁班爱笑的少年。眉眼生得好看，笑起来总有一点羞涩的意味。见女生总是直挠头，也可能是成长较晚的缘故，并没有多少花边新闻，就是个还没长开的男生，当然再过两年，一定会很招女生喜欢的。林稚这么想，她总在课间时候站在六楼的走廊往五楼的对角看，宋不爱和同学闹，课间也是安安静静地坐着看书，聚精会神的样子格外迷人，侧脸线条尤其好看。

　　年轻时候的爱情啊，总是来得突然。她只是注意到这个人，就冲动地认为自己是想和他过一辈子的。对啊，甚至都还没有认识。可那又有什么要紧的。林稚指着楼下坐在窗边的宋之祈，转头问身边的龙尧：“大傻子，这个人，认识吗？”龙尧正啃着冰棍，顺着她指的方向看去，他看到宋之祈，又看到连脸上都写着花痴俩字的林稚，不爽道：“哦，认识，打过球。”林稚还想再问姓名，上课铃不识趣地大响，龙尧拉着她念念叨叨地往教室走：“你问他做什么，死丫头我观察你好几天了，你是不是喜欢人家。”

　　龙尧坐在林稚后面，俩人的相识说来已经很久了，相认却是这两天的事。他们俩同是红星幼儿园小小班的同学，幼儿园那时候举办过一场小小朋友的时装秀，刚好他俩是班里最高的男生和女生，于是老师私自做主当红娘让林稚和龙尧，一个穿婚纱，一个穿西服，还拍下了那张至今两人都想销毁的合照。露着大脑门，脑门还顶着美人一点红的林稚，和梳着大背头，涂着红嘴唇的龙尧，两个人貌合神离地牵着手，不情不愿地走在红地毯上。幼儿园毕业俩人再也没见过面，谁也不记得对方是谁了。直到做了一年多的高中同学，前两天聊起天才发现对方是当年自己丑陋形象的见证人。

　　而龙尧就是学妹口中的风云学长，成绩好，长得好，篮球又打得好，去哪儿身边总有一堆叽叽喳喳的女生围在身边，对此林稚表示不屑一顾，她总说是大家还没有看到大傻子的真面目。因为这番言论和她与龙尧看似亲密的关系，林稚也成了女生最嫉妒的对象之一。当然林稚对此也表示不屑一顾。

　　多年以后回想起这些，林稚总是有些愧疚，宋之嘉说谁都能看出来龙尧对你有意思为什么偏偏你不知道，非要去惹宋之祈，自己找苦头吃。害得龙尧也那么痛苦。
　　对啊，可是命运一手作弄，谁又知道呢。

　　八年前的高二，闷热的夏天，窗外的蝉鸣一阵接一阵，教室里风扇呼呼地不停工作，物理老师正在黑板上解小球下落的题目。龙尧思索了半天终于从草稿本上撕下一角，用钢笔工工整整地写下“宋之祈”三个字。 他拍拍前排林稚的肩膀，偷偷从侧面把纸条递过去。林稚接过纸条放在抽屉里展开，快速地扫了一眼，那三个字就像刻在她脑子里，再也忘不了了似的。“宋之祈，”她轻轻念道，“真好听真文气的名字。”